书末夹着的简谱突然被穿堂风掀开，宣纸边缘的折痕里还留着楚怜儿涂着蔻丹的指印。

那页 "情之所钟" 的歌词旁，她用钢笔划出的波浪线与韩暮雪备忘录里的赔款数字惊人相似，只是此刻纸面泛黄的速度异乎寻常，仿佛字里行间的墨色正在被某种力量抽离。

穆枫伸手去合书，却看见签名下方渗出淡红血渍，在 "流光" 二字上凝结成珠。

"锚着楚怜儿打对台..." 他喃喃复述着韩暮雪的原话，指尖划过屏幕上 "金曲榜连霸 28 天" 的加粗数字。

走廊外传来新生扎马步的号子声，"一二三四" 的节奏与热辣青年乐队排练《问》时的鼓点奇妙重合，贝斯的闷响仿佛还在耳膜震颤。

他突然想起韩暮雪唱到 "越陷越深" 时，睫毛上的水珠坠落在麦克风网罩上，碎成八瓣的形状像极了龙牙枪尖的血槽。

手机在掌心第二次震动时，试唱 demo 的音频文件已自动播放。

程钰涵的声线刻意压得低哑，在 "只是女人" 的拖腔里加入楚怜儿标志性的气声技巧，却在副歌高音处突然破音。

那声失控的 "啊" 带着明显的喉音颤抖，与韩暮雪初录时躲在隔音房角落的试唱如出一辙。穆枫摘下眼镜擦拭镜片，却发现镜面上凝着莫名的水汽，像是有人在深秋的玻璃上呵出白雾。

夕照将龙牙枪模型镀成熔金，枪缨穗子上缠着的银白发丝在微风中轻颤。

他这才想起替韩暮雪整理头发时，她头上雏菊发饰掉落的情景 —— 此刻那根发丝正以诡异的角度缠绕着枪尖，仿佛用无形的线将武道与音乐、新人与旧爱、杀意与柔情都绞在一起。

窗外突然飘来糖油粑粑的甜香，与记忆中楚怜儿香水味里的苦橙基调混在一处，让他后颈的寒毛骤然竖起，随即又是露出无奈的苦笑。