哪怕一整晚都是一个人孤零零地坐在车上看着前方空荡的座位，哪怕回到家以为只剩下黑暗。

她都没有哭。

可现在，她的眼睛却一阵阵发烫。

不争气地，眼眶慢慢湿了。

“江时序……”她低低开口，声音哑哑的，“你能不能不要这么温柔。”

江时序怔了一下，垂下眼帘，“为什么？”

“你这样对我好……我真的会忍不住。”

她小声地说，声音发颤，仿佛在努力压抑那一颗即将溃堤的心，“我真的会以为……这个世界还有人是在乎我的。”

话音刚落，她眼里滚出一滴泪，悄无声息地落在瓷白的餐盘边缘，砸出微不可察的碎响。

江时序时序没有动，只是静静地望着她，嘴角弯出一抹几乎看不清的弧度，带着一点怅然的笑意。

“不是‘会以为’。”他说，“我就是在乎你。”

清浔再也绷不住，低下头，将脸埋在手臂里，泪水悄然落下，不带任何声音，只是一种轻微的颤抖，在餐桌前的宁静里蔓延开来。

江时序时序没有说话，只是静静起身，从抽屉里拿出一包纸巾，递到她面前。

他依旧是那副清清冷冷的模样，红衣斜搭在肩，气质贵气而疏离，可那一双桃花眼里，却盛着让人落泪的温柔。

“哭完了就吃点甜的。”他轻声说，“厨房还有糖水，我给你热一下。”

他说得像是理所当然，就像他们不是隔着命运千山万水的两个人，而是久居一室的亲密爱人。

清浔抬起头，眼角湿润，望着他。

灯光打在他脸上，那颗泪痣显得分外分明。

她从来没想过，原来真正让人安心的，不是那些炽热短暂的亲昵。

而是像江时序这样，安安静静地守着你，听你说谎，帮你圆话，然后一句一句地告诉你。

没关系，你可以脆弱，可以伤心。

清浔喉咙哽住，说不出一句谢谢。

可她心里暖暖的，像是久违地被什么包裹住了。

这一刻，她终于卸下了一身伪装。