烟灰簌簌落在他开裂的指甲缝里，他突然揪住裴砚南衣领嘶吼：“六岁往我签的合同上画乌龟……十三岁伪造我签名给校花写情书……”

“从小到大，没有让人省心一点！”

回忆中谢仲言松开领带，眼泪滑到鼻尖。

手机突然震动的瞬间，屏保亮起上官绾举着平底锅的自拍。

他瞬间变脸，控诉瞬间坍缩成委屈：“绾绾当初为了给他做辅食，煎糊了十九个锅……可我这辈子没吃过她煮的东西。”

说着忽然抬手捂住眼睛，声音从指缝渗出血丝：“这小子……抢我老婆，毁我文件，往我茶里倒酱油……”

喉头滚动数次，再开口时已是破碎的哽咽：“可他浑身插满管子躺着的时候……我才知道，我原来这么爱他！”

嘀——嘀——嘀——

监护仪突然发出嘀嘀轻响。

裴砚南猛地回神，发现谢清时眼角渗出冰晶似的盐粒。

他颤抖着用橡胶手套擦拭，却听见自己嘶哑的续接：“绾绾阿姨今早逼护士开特护通道……”

手套在病号服袖口摩挲出沙沙声，像在复刻昨夜谢仲言墙上的抓痕：“骂你躺平装死……”

尾音被抽噎斩断，“可转身就瘫在叔叔怀里发抖……说她很害怕……”

他一把扯下护目镜，水雾模糊间看见谢清时无名指轻颤：“……怕你以后再也醒不过来！”

吼声断在窒息的哽咽里，裴砚南的指关节死死抵住谢清时无名指：“你知道昨晚叔叔最后说了什么吗？”

橡胶手套在指尖熔化成透明薄膜，谢仲言昨夜瘫倒在病房外的哭诉灌入耳膜：“外界都说我是冷血资本家……说清时是我最失败的‘作品’！”

泪水突然突破裴砚南的镜片防线，砸在监护电极片上迸裂成星，“……可他们从来不知道，谢仲言抖着烟灰反复说——‘我这辈子最骄傲的签名是谢清时父亲 ’。”

嘟——嘟——

心电监护仪骤然尖啸，血压值飙升至127/84mmHg 的猩红数字刺破病房绿霾。

裴砚南猛地伏在床边，防护服后背随抽泣弓成绝望。