“哐当！”一声巨响，铁皮炸裂开来，露出裹在塑料膜里的公平秤检定证书，发证日期的墨迹还未干，清晰地显示着：2005年5月20日。

《大河报》的记者急匆匆地闯进办公室，只见于东来正用胶带仔细地缠着裂屏的摩托罗拉手机。

“看笑话了？”于东来咧嘴笑了笑，露出那被烟熏黄的牙齿，手机突然响起一阵童声彩铃：“天上的星星不说话……”

记者不经意间瞥见窗台堆着的三百张汇款单，最上面一张写着：

收款人：许昌福利院

金额：47万

备注：五月员工罚金转捐赠

暴雨骤然停歇，如水的月光轻柔地淌过汇款单，仿佛银河倾落人间，洒下一片银白。

胖东来生鲜区，央视的镜头紧紧追随着超市员工。

“这草鱼宰杀前要静养24小时去土腥。”超市员工熟练地捞起水箱里的鱼，突然热情地塞给一位穿着香奈儿套装的女士，“大姐，您带回家放浴缸养两天，这鱼肉吃起来会更鲜！”女士错愕地抓着扑腾的鱼，全场顿时哄笑起来。

“于总！货梯故障了！”暴雨夜中，电钻声尖锐地刺穿胖东来仓库。一个穿着油腻工装的青年，急匆匆地撞开消防门，肩上扛着三箱矿泉水，却因脚下一滑，踉跄着扑进雨幕之中。暗处，蔡司镜头迅速追焦，记录下这一幕：

浑浊的积水漫过他的膝盖，纸箱被雨水泡软，突然崩裂开来；

塑料瓶咕噜噜地滚进下水道，他见状，毫不犹豫地扑跪在地，徒手去打捞；

特写镜头缓缓推近他撕裂的虎口，血水混着泥浆，一滴一滴地滴落在瓶盖上。

次日，《中原商报》头版登出整版照片：《暴雨中的守护者！胖东来创始人亲自保供》。配文十分煽情：“当沃尔玛经理在五星酒店签合同时，这位河南汉子正用血肉之躯扞卫百姓一瓶水！”