棒梗把行李卷换了个肩膀，抬头看着耿大队长，那双又黑又瘦的脸上没什么表情，但眼睛里是一种闷着不吭声的倔，这种倔，耿大队长在那些被生活磨出茧子的老农民脸上见过，在一个十五岁的城里小子脸上见到，倒是头一回。

“抡得动。”棒梗说。

耿大队长没再说什么，转身继续往前走。到了村东头那间仓库门前，他用烟袋锅子指了指虚掩着的木门：“就这儿了，里面已经住了两个人，你是第三个到的，自己找地方铺行李，明天一早五点半，听见钟响就到村口集合，跟队里上后山修梯田——今年冬天要把后山那片坡地全改成梯田，任务紧，别迟到。”

说完他就走了，棒梗推开门走进那间仓库隔出来的知青宿舍，屋里很暗，窗户上糊的报纸已经破了好几个洞，冷风从破洞里灌进来，吹得墙角挂的蜘蛛网飘飘悠悠的。

地上铺着一层干草，干草上搭着几块木板算是床铺。靠墙角已经铺好了两个行李卷——一个叠得整整齐齐，枕头上放着两本书，另一个摊得乱七八糟，被子没叠，露出半截棉花絮。显然两个先来的同伴已经出去转悠了。

棒梗把自己的行李卷放在第三个木板铺上，解开麻绳，把被褥铺好，被子是秦淮茹亲手絮的，棉花塞得厚实匀称，被面上打了几个补丁，但洗得干干净净，他把枕头放好，又把那个装着肉酱、糖饼和日用品的布袋子搁在枕头旁边，军大衣脱下来叠好压在被子上面，这样一来晚上能多一层保暖。

铺好之后他坐在木板铺上，看着对面土墙上那条长长的裂缝发呆，裂缝从墙角一直延伸到屋顶，像一道干涸的河床，冷风从裂缝里透进来，吹得他后脖颈凉飕飕的。他想起今天早晨，秦淮茹穿着食堂的白围裙站在巷口的槐树下冲他挥手的样子——她的嘴一张一合的，他看不清她在说什么，但他知道她在说“好好的”。

他把手伸进口袋里，摸到了阎解旷给他的那颗水果糖，他把糖放在手心里看了一会儿，没有剥开吃，又放回了口袋里。

然后在黑暗中，他用只有自己能听见的声音说了一句：“妈，你放心吧。”

话音刚落，门哐当一声被推开了，两个跟他差不多大的半大小子从外面走进来。走在前面的那个高高瘦瘦，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，一看就是个书呆子。