“小刘同学，来来来，这边坐，台子已经搭好了，名单你们昨天报上来的我们也审核过了，今天按程序走——先由你们代表发言，然后被批评的同志做自我批评，最后群众代表发言，怎么样？”

刘卫东站在门口，进也不是退也不是，他本来想带着人冲进来就开干，把人揪上来挂牌子、喊口号，要多痛快有多痛快。

可现在这架势——发言、自我批评、群众代表——这跟学校里的批评会完全不一样，更像是在开会。

他身后的几个红卫兵也有些发懵。

一个扎羊角辫的女红卫兵凑到刘卫东耳边嘀咕了一句，刘卫东咬了咬牙，把铁皮喇叭往桌上一放：“行！按程序走！但被批评的人必须站到台上来！”

“当然当然，”杨国栋点了点头，“自我批评嘛，当然要站到台上来，让群众看清楚。”

他转过头，对站在台侧的厂办主任老刘使了个眼色。老刘会意，快步走出食堂，不一会儿就把两个人带了进来。

第一个是何雨柱。何雨柱今天穿了一身干净的蓝布工装，袖口的扣子扣得严严实实，连围裙都没系，直接走进食堂，在门口停了一下，目光在那些长条凳上扫了一圈，然后大步流星地走到台前，站到了台子左侧——那是杨国栋提前让人在地上用粉笔画好的位置，不偏不倚，正好在灯光最亮的地方。

他站在那里，两只手自然垂在身体两侧，腰板挺得笔直，脸上的表情不卑不亢。那样子不像是在等待批评，倒像是在等待一次技术考核。

第二个是易中海。

易中海走进食堂的时候，脚步比平时慢了一倍。他今天也穿了一身干净的蓝布工装，花白的头发梳得整整齐齐，工装扣子扣到最上面一颗，整个人的姿态跟何雨柱截然不同——何雨柱是坦坦荡荡，他是如履薄冰。