电话挂断之后，刘志远把孙桂兰叫到办公室，交代了档案借调的事。孙桂兰听完，点了点头，没说什么，转身回了档案室。

她坐在档案柜前面的椅子上，两只手平放在膝盖上，目光落在对面墙上那扇小窗户上，窗外的梧桐树叶子被七月的太阳晒得发蔫，蝉鸣声一浪一浪地涌进来，吵得人心烦意乱，她盯着那片被阳光切成菱形的光斑看了很久，忽然站起来，走到文件柜前，拉开最下面一格抽屉，从最底层翻出一个牛皮纸信封。

信封没有封口，里面装着几页发黄的纸。她把纸抽出来，翻了翻，手指在其中一页上停住了。那是一份人事调动审批表，填表日期是1958年7月14日，申请人一栏写着“孙桂兰”，调出单位是“燕京市棉纺厂”，调入单位是“燕京市纺织工业局”，审批意见一栏签着一个名字——严世铎。

她盯着那个名字看了很久，然后把表格塞回信封，把信封放回抽屉最底层，关上抽屉，锁好。她的动作很慢，像是在做一件需要下很大决心的事。

档案室的门被推开了，是那个帮她打下手的小姑娘，梳着两条大辫子，手里端着一个搪瓷缸子。“孙姐，您喝口水吧，这大热天的，您脸色不太好。”小姑娘把缸子放在桌上，关心地说。

孙桂兰接过缸子，抿了一口。水是温的，不烫，刚好能入口，她忽然想起住院那几天丁秋楠每天给她端来的鸡汤，也是这个温度——不烫不凉，刚好能喝。

“小周，”她放下缸子，叫住正要出门的小姑娘，“下午政治保卫局的人来借档案，你把近三年的干部人事档案整理出来，按年份排好，别让人家挑出毛病。”

“知道了，孙姐。”小姑娘应了一声，出去了。

孙桂兰坐在桌前，又发了一会儿呆，然后拿起笔开始整理档案。

她写字的动作很稳，一笔一画，工工整整，跟她这个人一样，不显山不露水，但她心里清楚，今天下午来借档案的人绝不是为了什么“例行抽查”。