夜风迎面扑来，带着五月特有的那种温润的气息，不冷不热，刚刚好。他深深地吸了一口，大步流星地走向公交站。公交站牌下站着两个人，一男一女，像是刚下班的工人，男的穿着蓝色工装，女的围着白色围巾，两个人低声说着什么，不时笑一声。王刚在他们旁边站定，目光扫过马路对面的那排楼房，脑子里想的却是椿树胡同18号。

那会是一扇什么样的门？

……

第二天一早，王刚没有去办公室，而是直接去了东城区。

椿树胡同在纺织工业局东南方向，走路大概十五分钟，是一条南北走向的老胡同，宽不过三米，两侧是青砖灰瓦的四合院和杂院。胡同口有一棵老槐树，树冠巨大，把整条胡同的入口遮去了一大半，树底下有一个修鞋摊，一个老头正坐在马扎上，低着头钉鞋掌。

王刚从胡同口走过去，没有停下来，目光扫过两边的门牌——2号、4号、6号……数字是双号，单号在对面。他走到胡同中段，看见一扇黑色的木门，门楣上钉着一块搪瓷门牌——18号。

他没有停留，继续往前走，一直走到胡同尽头，拐了个弯，绕到了后面的那条巷子。他需要知道18号的后墙对着哪里，有没有后门，有没有可以从后面观察的位置。

18号的后墙对着一条更窄的夹道，夹道里堆着几辆破旧的自行车和一堆蜂窝煤，墙上开着一扇小窗，窗台上摆着一盆已经枯死的仙人掌。夹道的尽头是一个公厕，散发着刺鼻的气味。

王刚在夹道里站了一会儿，把周围的环境记在心里，然后原路返回，出了胡同。

他在胡同口那棵槐树底下的修鞋摊前停下来，蹲下身子，从脚上脱下一只布鞋，递给修鞋的老头。

“师傅，鞋底磨破了，帮我钉一下。”

老头接过鞋，翻过来看了看，从工具箱里拿出一块胶皮，比划了一下，开始剪。王刚蹲在旁边，目光落在那扇18号的黑漆木门上，嘴里有一搭没一搭地跟老头聊天。

“师傅，您在这儿摆摊多少年了？”

“十来年了。”老头头也没抬，手里的剪刀咔嚓咔嚓地响。

“那这一片的人您都认识吧？”

“差不多，住了十来年的老住户，脸都熟，叫不上名儿，但知道谁住哪儿。”老头把剪好的胶皮贴在鞋底上，拿起锤子开始钉，叮叮当当的，在早晨的胡同里传得很远。