他放下筷子，看了一眼窗外的天色：

“走，看电影去。”

他站起来，很自然地伸出手。

叶菁璇愣了一下，然后把手放进了他的手心。

她的手被他的手握着，

像是握着一枚刚从炉边递过来的、温热的硬币。

电影院离烤鸭店不远。

两个人沿着马路走了一会儿，

一栋灰白色的建筑从梧桐树后面露出来。

门口挂着几块手绘的海报板，

上面画着电影的主角，脸孔圆润，

像是被颜料描过好几遍。

售票窗口前的人不算多，

孙玄买了两张票，又买了一包瓜子，

两个人沿着走廊走进放映厅。

灯光已经暗下来了，银幕上正播放着新闻简报，

字正腔圆的解说在空旷的厅里回荡。

他们找到座位坐下来，位置不偏不倚，

正好在中间偏后。

放映厅里人不多，零星地散坐在各处，

偶尔有人低声说话，更多的时候只有银幕上忽明忽暗的光在晃动，

照在观众的脸上，像是月光在水面上碎开。

叶菁璇靠在椅背上，

剥了一颗瓜子放进嘴里，目光落在银幕上。

孙玄坐在她旁边，没有吃瓜子，

也没有急着看电影。

他侧过头，看着她被银幕的光映亮的侧脸。

她的睫毛在光影里微微颤着，

嘴角还带着一点没有完全散去的笑意。

电影正演到一段安静的段落，

画面里是一辆穿过麦田的火车，

车窗里透出暖黄色的光。

他忽然觉得，他的人生也像那列火车，

正慢慢地、稳稳地开进一个比想象中更亮的夜里。

电影散场的时候，夜色已经彻底沉下来了。

路灯把街道照得亮堂堂的，

两个人沿着来时的路往回走。

叶菁璇走在他旁边，

孙玄走在靠马路的那一侧，带着夜里特有的凉意。

夜色已经彻底沉了下来，

胡同里的路灯稀疏，隔很远才有一盏，

把青砖墙的影子拉得又长又淡。

孙玄和叶菁璇并肩走着，

两个人都不赶时间，步伐自然而缓慢，

像是想把这一整晚的安静都走完。

电影散场后的余温还没有完全散去，

空气中浮动着春夜特有的清冽气息。

孙玄手里还捏着那张已经揉皱的电影票根，

指尖轻轻捻着纸边，像是在回味什么。