先是弯腰把一只搪瓷盆端端正正地放在墙角的矮柜上，

又把两盏煤油灯擦干净，分放在窗台两侧，

那对印着红双喜的搪瓷盆，

在斜阳里泛着柔和的光。

孙玄正蹲在正房门口，

把新买的暖水瓶和茶杯一件件地放进柜子里。

天快黑的时候，所有的东西都归位了。

窗台上摆好了茶杯和煤油灯，

墙角立着新笤帚和竹筛，

柜子里码着叠得整整齐齐的毛巾和床单。

那盏煤油灯被叶菁璇点着了，

灯光在暮色里亮起来，暖融融的，像一颗安静的心脏。

孙玄站在院子里，看着那扇亮着灯的窗户，

觉得这个院子终于活了。

它不再是一座空荡荡的房子，而是一个家。

一个他们自己一点一点填满的家，

一件一件搬进来、摆好、擦干净的家。

他低头看了一眼手机屏幕，

林永昌发来一条简短的讯息，

说港岛那边一切顺利，第一批设备已经开始装船。

他没有立刻回复，只是把手机收进口袋，

把手里那盏新点着的煤油灯往门廊下移了半寸，

让光更匀称地铺在青砖上。

然后他转身，朝叶菁璇说了一句：

“明天咱们就搬过来。”

风从墙头吹过来，吹动了那扇门。

孙玄和叶菁璇从四合院出来的时候，

暮色正从墙头一点一点地漫下来，

把胡同的青砖墙染成一层温润的暖橘色。

两个人并肩走着，手里没有提东西，

肩上也轻了，脚步不自觉就慢了下来。

巷子里的风带着傍晚特有的凉意，

吹在脸上很舒服，

像是把一整个下午的忙碌和尘土都吹散了。

叶菁璇走了一会儿，回头看了一眼那扇已经锁好的院门，

又转回来：“是不是该回去了？

孩子们还在家等着呢。”

孙玄没有停步，像是有话等在嘴边：

“时间还早。我们两个人去吃烤鸭吧。”

叶菁璇的脚步顿了一下：

“那孩子们……”

孙玄拉着她的手，把她往巷口的方向带：

“孩子们有妈看着，不用担心。

今天我们两个人过过二人世界。”

他说这句话的时候语气比平时轻快，

像是在解释什么不需要被解释的事，

又像是在哄一个需要被说服的人。

叶菁璇听了，先是愣了一下，