“主公大人身上的情绪过于少了，老爷爷可以感觉到他的目光会在我们的脸上流转，他能够明白我们此时此刻的情绪名为什么，却不能理解，更不能感同身受的表达出来，就像是隔着一块玻璃，我们在玻璃的另一端享受着有感情的世界，而他在玻璃的另一端，把世界隔绝在外面，把自己独囚一隅，用拙劣的模仿伪装成这个世界的人，假装自己不是一个怪物。”

三日月的话语则要犀利许多，作为一把千年老刀，又跟随黑猫作战许久，他的内核早就染上了，独属于黑猫的色彩，用最锋利的语言审判自己，这就是黑猫最绝情的地方。

“…空洞的内心，就如同空心的竹子，看似完美无缺，实则什么都没有，如此冰冷的模样，一点也不像我熟悉的爹咪……可他偏偏就是过去的爹咪。”

没有人比聆胤更肯定玄无忧的身份和时间线，随着玄无忧的现身，聆胤想起了更多的记忆，只是那些记忆，大多都是发生在金桂桃林里的。

在那一棵棵的金桂桃树下，在那湖中心的亭台水榭中，在那竹纹石椅上，永远有着那么一抹白色的身影停留在那里，永远的孤寂，永远的与世隔绝……

直到年幼的自己的到来，才彻底打破了这片沉寂。

那个拥有更清晰自我认知的玄无忧，比这一位更加的冷漠，更加的孤冷，可也更像是一个人。

他会像邻家哥哥一样温柔的笑着，注视着自己在桃林中的玩耍嬉闹，甚至愿意陪着自己四处走走，哪怕他不愿意离开那片树林。

“这么孤独的日子，他究竟是怎么过来的？混迹在喧闹的街市中，感受着胸腔里那颗永远不会有所触动的心跳动着，真的不会感觉自己与尘世间的割裂感，随着他的深入，越来越清晰，越来越格格不入吗？”

聆胤看着不知道是在发呆，还是在看着茶杯的玄无忧，明明他什么都看不清，就是能够感觉到玄无忧现在有多认真，他不像是在倾听他们的交谈，更像是借着这杯「秋露白」怀念着什么一般，是那么的执拗，那么的孩子气，又是那么的可怜…