叶卡捷琳娜告诉你了。她说。
她告诉我了。
那你现在看到了什么？
德米特里看着她。他想看到叶卡捷琳娜说的那些东西——根，种子，那个从爱里长出来的怪物。但他看到的只是娜塔莎。她的脸，她的眼睛，她被炉火映红的脸颊。她还是那么美。美得让他想哭。
我什么都没看到。他说。
娜塔莎笑了。
那个笑容让德米特里的血在一瞬间冷了下来。因为那不是娜塔莎的笑。他认识娜塔莎的笑，认识了两年，那个笑是温暖的、羞涩的、带着一点点调皮的。但这个笑不是。这个笑是苍老的，是洞悉一切的，是带着某种古老的、不属于人类的怜悯的。
你当然什么都看不到，她说，因为你还没有真正地去看。你只是听了一个故事。听故事和了解，是两回事。
她站起来，走到窗户边。雪还在下，窗外是一片纯粹的白，白得不真实，像是有人把整个世界涂掉了，只剩下这一间屋子。
德米特里，你知道为什么你们男人总说女人难懂吗？她转过身来，背对着窗户，逆光中她的轮廓变得模糊，像是正在溶解，像是她的身体不是实心的，而是由无数细小的、发光的颗粒组成的，正在一点一点地散开。不是因为我们复杂。是因为你们不敢看。你们只敢在懵懂的时候爱，因为那时候你们看不见根。你们把那叫做纯洁，叫做真诚，叫做……
她一字一顿地说出最后那个字。
那个字从她嘴里说出来，不像是一个词，而像是一声叹息。一声从地底深处传上来的、跨越了千万年的叹息。
可如果你真的看了呢？德米特里问。他的声音在发抖。不是因为冷。屋子里很暖，暖得不正常，像是有什么东西正在从地底下往上散热。
娜塔莎走回来，在他面前蹲下。她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，暖得不正常，像是里面烧着一团看不见的火，又像是她的手根本不是手，而是一团凝固的光。
那你就不会再爱我了。她说，你也不会再爱任何人了。你会活着，德米特里，但你会像一棵被拔了根的树，站在那里，看起来还活着，但里面已经空了。风一吹，你就会倒下。
她的眼睛直直地看进他的眼睛里。灰绿色的虹膜深处，德米特里终于看到了。
不是怪物。不是根。不是什么恐怖的东西。
他看到的是一面镜子。
镜子里是他自己。十七岁的自己，站在村口的白桦树下，手里攥着一把干草，眼睛里全是不讲道理的、滚烫的、愿意为她去死的爱。那个自己正在对他微笑，笑得那么天真，那么愚蠢，那么让人心碎。
然后那个自己碎了。
像玻璃一样碎了。碎片落进无尽的黑暗里，连声音都没有发出。
德米特里猛地抽回手。他站起来，后退了两步，撞到了桌子。桌上的蜡烛倒了，火舌舔上了桌布，但他没有去扑。他只是看着娜塔莎。
她还蹲在那里，仰着头看他。她的脸上没有悲伤，没有愤怒，只有一种平静的、等待的表情。像是一个园丁看着一棵树终于被连根拔起。
现在你了解了。她说。
德米特里张开嘴，想说什么。他想说我还爱你。他想说我愿意为你去死。但那些话堵在喉咙里，像是一把生了锈的钥匙，插进了一把已经换了锁的门。他拧不动了。
他说不出来了。
不是不想说。是说不出来了。那种感觉——那种不讲道理的、滚烫的、愿意为她去死的感觉——它不在了。就像一盏灯被吹灭了。不是慢慢暗下去的那种灭，而是一下子的，彻底的，连灯芯都冷了的那种灭。
小主，
他还能看到娜塔莎很美。他能分析她的五官，她的比例，她的肤色。但那种美不再让他心动了。那只是一种客观的、冰冷的、与他无关的美。就像看一幅画。就像看一块石头。就像看一具尸体。
他转身走了出去。
雪打在他脸上，冷得刺骨。他走过村子，走过白桦树，走过奥卡河的冰面。他路过每一扇亮着灯的窗户，能看到里面坐着的女人们——她们在缝补，在做饭，在哄孩子睡觉。以前他看到这些，心里会涌起一股温暖的、想要保护她们的冲动。那种冲动是不讲道理的，是滚烫的，是让他觉得活着就是为了她们的。
现在什么都没有了。
什么都没有了。
他看着那些窗户，看到的只是窗户。看着那些女人，看到的只是女人。不是爱人，不是需要他去保护的人，不是值得他去死的人。只是一些肉体，一些在屋里活动的、会呼吸的肉体。
他忽然明白了叶卡捷琳娜没说完的那句话。你会看到的不再是让你心动的脸，而是……
而是什么都不是。
他回到家，奶奶还没睡。她坐在炉边，手里拿着纺锤，但没有在转。她看到德米特里的脸，手里的纺锤掉在了地上，骨碌碌滚到了墙角。
你去看了。奶奶说。不是疑问。
我去看了。
奶奶闭上了眼睛。两行泪从她布满皱纹的脸上流下来，流进了那些皱纹的沟壑里，像是河水流进了干裂的土地。
我告诉过你的，她说，声音像是从很远的地方传来，像是从地底下传来，像是从一个已经死去的时代传来，我告诉过你，不要去了解。你不了解，你才会爱。你才会愿意为她们去死。那是男人唯一的……唯一的……
她没有说完。因为她也不知道那个词是什么。或者说，那个词太大了，大到任何语言都装不下。
德米特里在奶奶对面坐下来。炉子里的火快要灭了，只剩下几点暗红的光，像是快要死去的星星。他看着那点光，心里空空荡荡的，像是被人用手伸进去，把里面最重要的东西掏走了。