“叶夫根尼·彼得罗维奇，”他温柔地说，“你搞错了一件事。公司离了谁都能赚钱，这句话是对的。但你是例外。公司离了你，不但能赚钱，还能赚得更多。因为你请假的那一天，你的工作分摊给了其他同事，他们的效率被迫提高，在一天之内完成了一点五天的任务量。这一天产生的额外价值，减去你的日薪，就是净利润。所以你请假对公司是有利的，但我不同意，不是因为钱的问题。”

他顿了顿，把手从叶夫根尼的肩膀上拿开，在自己的西装上擦了擦。

“是因为原则。如果每个人都请假，秩序就会崩溃。秩序是什么？秩序就是每个人都在自己应该在的位置上，做自己应该做的事情，不应该在的位置上不做，不应该做的事情不做。你请假，你就不在你应该在的位置上。这就破坏了秩序。而破坏秩序的人，要受到惩罚。”

叶夫根尼看着别列佐夫斯基灰色的眼睛，突然意识到那双眼睛不是灰色的。是透明的。像两片玻璃，玻璃后面什么都没有。没有瞳孔，没有虹膜，没有眼底。只有两片透明的玻璃。

“你被降级了，”别列佐夫斯基说，“从今天开始，你从数据分析师降为数据录入员。薪资按新岗位调整。”

他转身回到办公桌后面，坐下，重新低下头看那份文件。叶夫根尼知道他该走了。

他站起来，转身，走向门口。门把手上的滑腻感还在，他拧了一下，门开了。他走出去，门在他身后自动关上了。

走廊里，柳德米拉·阿法纳西耶芙娜站在那里等他。她的嘴唇微微张开，露出两排整齐的、白得不自然的牙齿。她的嘴角上翘，但脸的其他部分纹丝不动，所以那个笑容看起来像是贴上去的。

“恭喜你，”她说，“降级快乐。”

降级之后的生活并没有太大变化。数据录入员和数据分析师做的事情差不多，只是工资少了百分之三十，工位从三楼搬到了地下室，午休时间从一小时变成了四十分钟。但真正让叶夫根尼感到不安的，是地下室里的其他东西。

地下室的工位是开放式的，二十个人坐在一排排长桌前，每个人面前一台电脑，电脑屏幕是那种老式的显像管显示器，发着绿色的光。天花板很低，低到伸手就能碰到，上面是一排排裸露的管道和电线。空气里弥漫着一股潮湿的、腐朽的气味，像是泥土和血混在一起的味道。

叶夫根尼的新工位在长桌的尽头，紧挨着墙角。墙角有一道裂缝，裂缝里渗出一股细细的水流，在地上汇成一小滩。水里有一种甜腻腻的气味，像过期的糖浆。

坐在他左边的是一个叫阿列克谢·维克托罗维奇的男人，大约三十五岁，秃顶，戴着厚得像瓶底的眼镜。叶夫根尼坐下来的时候，阿列克谢连头都没抬，只是用食指在桌面上敲了三下，算作打招呼。坐在他右边的是一个叫娜杰日达·鲍里索芙娜的女人，大约五十岁，留着灰色的短发，脸上的皮肤像揉皱的纸。她倒是抬了一下头，但叶夫根尼看到她眼睛的时候吓了一跳——她的眼睛是浑浊的，像两颗煮熟的鱼眼，但她确实在看着他，而且确实在看。

“新来的？”她问。

“降级来的。”

“都一样，”她说，“来到这里的人都出不去了。”

她说完这句话就低下头继续敲键盘了。叶夫根尼注意到她的手指在键盘上移动的速度极快，快到看不清指法，只看到一片模糊的肉色在闪烁。屏幕上，绿色的字符一行一行地跳出来，速度比正常人打字快了三倍不止。

“你在这里多久了？”叶夫根尼问。

娜杰日达·鲍里索芙娜没有回答。阿列克谢替他回答了。

“两年，”阿列克谢的声音很轻，像从很远的地方传来的，“她来了两年。我来了一年半。你来之前的上一个人来了三年，然后有一天消失了。”

“消失了？”

“就是不见了。工位空着，工牌挂在墙上，电脑还开着，但人不见了。没有人提起他，没有人找过他，就好像从来没有存在过一样。”

叶夫根尼看了看四周。二十个工位，有一半是空的。空着的工位上都有一台开着的电脑，屏幕上的绿色字符还在跳动，像是有人在打字。但座位上没有人。

“那些电脑，”他指着最近的一台空电脑，“谁在操作？”

阿列克谢推了推眼镜，用下巴朝墙上努了努。叶夫根尼顺着他的目光看过去，看到墙上贴着一张纸，上面用打字机打着一行字：“没有人操作。它们自己操作自己。”

“这是谁写的？”

“不知道，”阿列克谢说，“但它说的是实话。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第一天的录入工作让叶夫根尼的眼睛疼得像被火烧过。那些数据没有规律，没有逻辑，像是一串串随机生成的数字，他只需要把它们从一个表格复制到另一个表格，再从另一个表格复制到第三个表格，如此往复。下午六点，他完成了当天的工作量，正准备关机，阿列克谢突然按住了他的手。

“别走，”阿列克谢说，“还没下班。”

“已经六点了。下班时间是六点。”

“那是写在合同里的下班时间，”阿列克谢苦笑了一下，“真正的下班时间，是领导说可以下班的时候。”

叶夫根尼看了一眼周围。二十个人，没有一个人站起来。所有人都低着头敲键盘，速度比白天更快了。娜杰日达·鲍里索芙娜的手指已经快到了产生残影的程度，那些残影像一条条细小的蛇在键盘上游动。

“平时不开会，”阿列克谢低声说，“一下班就开紧急会议。”

话音刚落，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。柳德米拉·阿法纳西耶芙娜出现在地下室门口，她的蜡像脸在绿色屏幕光的映照下呈现出一种病态的灰绿色。

“紧急会议，”她说，“所有人，五秒钟之内到会议室。”

会议室在地下室的另一个角落，是一间没有窗户的小房间，大约十平方米，塞进了二十个人和一张桌子。桌子上面放着一台老式录音机，录音机的红色指示灯一闪一闪的，像一只眨动的眼睛。

柳德米拉按下播放键。录音机里传来别列佐夫斯基的声音，那声音经过了录音机的劣质喇叭，听起来更不像是人声了，更像是某种大型哺乳动物在喉咙里发出的低频振动。

“同志们，”录音机说，“你们知道我今天在路上看到了什么吗？我看到了一头牛。一头牛站在路边，不喝水，不吃草，就那么站着。我问旁边的农民，这头牛怎么了？农民说，这头牛已经三天不吃不喝了，它就站在那里。我说，那它为什么还不倒下？农民说，因为它躺也躺不平，摆也摆不烂，睡还睡不醒。我说，那它到底想干什么？农民说，它什么都不想干。它只是站在那里，等死。”

录音机发出一声刺耳的杂音，然后沉默了。房间里二十个人，没有一个人说话。叶夫根尼听到自己的心跳声，还听到旁边娜杰日达·鲍里索芙娜的心跳声，那声音像一面鼓被从里面捶打。

“这个故事告诉我们什么？”录音机突然又响了，别列佐夫斯基的声音比刚才高了一个调，“告诉我们，不要做那头牛。你们不是牛。你们是人。人有义务进化。而进化的第一步，就是接受自己的平庸。连你们自己都接受了，我为什么接受不了？因为我不是你们。我是要求你们进化的人。”

录音机咔嗒一声停了。柳德米拉把它收起来，抱在怀里，像抱一个婴儿。

“散会，”她说。

二十个人鱼贯而出，回到工位上，继续打字。叶夫根尼看了一下墙上的钟，七点半。又看了一下手机，七点三十一分。又看了一下钟，七点半。钟是坏的。或者时间停了。或者钟没坏，时间也没停，是他在时间之外。

第三天的时候，叶夫根尼发现了一件奇怪的事。

他的工牌上出现了一道裂痕。不是物理意义上的裂痕，是照片上他的脸裂开了。从左眼到右嘴角，一条细如发丝的缝隙，缝隙里透出一种暗红色的光，像一只半闭的眼睛。他把工牌翻过来，背面印着一行小字，以前从来没有注意过。那行字写着：“你签的是劳务合同，又不是卖身契呢。”

他愣住了。这行字他在废弃工地的广告牌上见过，在地铁老太太的念经中听过，但从来没有在自己的工牌上看到过。他把工牌举到灯光下仔细看，那行字像是从塑料内部长出来的，像植物的根须，从深处向外蔓延。

他把工牌拿给阿列克谢看。阿列克谢看了一眼，脸色立刻变得和他那件灰毛衣一样灰。