“很好。”库兹涅佐夫咧嘴一笑，露出两排整齐得可疑的牙齿，“顺从是工人阶级的第一美德，你母亲是个模范公民。”

伊里亚没说话，他注意到车间里的其他工人都停下了手中的活，十二台车床同时陷入诡异的静默。那些机器像是被施了定身法，钻头悬在半空，锯片停在半途，连铁屑都凝固在了空气里。

“去吧，”库兹涅佐夫挥了挥手，“今天你去第三车间，协助维修那台老冲压机。它最近……不太听话。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

伊里亚点点头，转身往第三车间走。身后传来机器重新启动的声音，十二台车床同时发出呻吟，像是十二张嘴在齐声背诵《工人行为规范》。

第三车间是厂里最早的车间，墙上的标语还是1928年的，红漆剥落，只剩下“全世界无产者……”几个残字，后面被划掉了，改成了“……联合起来顺从”。那台老冲压机蹲在角落里，像一头患了关节炎的恐龙，浑身锈迹斑斑，只有冲压头还亮得刺眼，像是某种不肯腐烂的眼睛。

“你来了。”一个声音说。

伊里亚吓了一跳，转身看见一个老头站在他身后，穿着一身洗得发白的工装，胸口别着一枚“1905年革命老兵”的徽章——那徽章看起来比老头本人还老。

“我是彼得罗夫的叔叔。”老头说，声音像是从一台漏气的留声机里放出来的，“我来教你修这台机器。”

“彼得罗夫？”伊里亚愣了一下，“那个跳河的？”

“跳河？”老头咧嘴一笑，露出空荡荡的牙床，“不，他是被机器吞了。这台冲压机……它吃人。”

伊里亚没说话，他想起考勤钟的呜咽，想起食堂里永远只剩半块发霉黑面包的饭盒，想起更衣柜里每天多出的陌生补丁。他低头看了看自己的影子，发现它正朝着与人群相反的方向延伸，直到消失在车间尽头的蒸汽阀门后面。

“开始吧。”老头说，递给他一把扳手，那扳手冰凉得像是从死人手里拿过来的。

接下来的三个月，怪事开始像卢加的雾气一样，无声无息地渗透进伊里亚的生活。首先是食堂的铝制饭盒——无论他装多少食物，打开时都只剩半块发霉的黑面包，面包上有时还留着牙印，像是有人先尝了一口。然后是更衣柜里的工装服，每天都会多出陌生的补丁，那些补丁缝得极其工整，针脚细密得像是从皮肤里长出来的。最离奇的是考勤钟，每当伊里亚打卡时，机械齿轮就会发出类似呜咽的声音，像是有人被困在里面，用生锈的指甲刮擦着铁壁。

某个暴风雪肆虐的午夜，加班后的伊里亚在工具间发现了库兹涅佐夫的秘密。主任正蹲在角落里，用蘸水钢笔往《生产进度表》背面画符咒，那些扭曲的西里尔字母像被烫伤的蚯蚓，在纸上痛苦地蜷缩。当伊里亚看清某个符号时——那是用血写的“顺从”——车间所有的吊灯突然爆出电火花，在雪夜里绽开诡异的紫红色光晕。

库兹涅佐夫抬起头，琥珀色的左眼在黑暗中闪烁着猫科动物的光。他咧嘴一笑，露出两排整齐得可疑的牙齿：“你看见了，索罗金同志？”

伊里亚没说话，他注意到主任的影子正在地板上蠕动，像一条被切掉头颅的蛇，断口处滴落着黑色的液体。那液体落在水泥地上，发出腐蚀的嘶嘶声，冒出一缕缕白烟，烟里浮现出细小的字迹——全是《工人行为规范》的条款。

“顺从是美德，”库兹涅佐夫轻声说，“但反抗……是艺术。”

他站起身，影子也跟着立起来，却比本人高出一倍，头部顶到天花板，分叉成数十条黑色触须，像一棵被闪电击中的枯树。那些触须缓缓伸向伊里亚，尖端长着细小的牙齿，每一颗都刻着“顺从”二字。