眼皮像是黏着铅块，每一次睁开都需要对抗药物残留的沉重。

视野里依旧是那片毫无变化、令人窒息的纯白——天花板、墙壁、地板，单调得连阴影都显得珍贵。

没有窗户，光线永远来自头顶那几盏不知疲倦的冷光灯，没有日升月落，没有云影掠过。

时间在这里失去了刻度，变成了模糊流淌的、粘稠的液体。

江淮只能依靠最原始的计数方式来锚定自己。医护人员的例行巡查。

换药，尽管他常常不知道药是什么，换在哪里、检查基础体征、有时是注射、有时只是沉默地记录。

他们的到来规律得像钟摆，大约每三小时一次，动作精准，表情空白，如同设定好程序的机器。

他默默数着。从最后一次有明确时间感的记忆节点，或许是某次催眠结束后的短暂清醒？开始，这已经是第……二十五次了。

二十五次间隔，每次三小时。

七十五个小时。超过三天了。

这个认知让他心底微微一沉。三天，足够外界发生很多事，也足够“七芒星会”在他身上推进很多“步骤”。

胸口那个暗黑色的标记，似乎比最初发现时颜色更深了些，轮廓也似乎……

更清晰了一点？像一个正在缓慢苏醒的烙印。