方汉青摇头：“别这么说。

我就是想搞明白一件事。”

“您问。”村长挺直腰。

方汉青盯着他，轻声问：

“你们……是怎么活下来的？”

这话像把刀，劈开了沉默。

村长沉默良久，抬头看那满墙牌位。

一滴泪，砸在供桌角。

“方天师……说实话，我们……真不知道。”

村长点点头，声音低低的：“是啊，打从咱老祖宗脚踩进这片地，算下来都快上千年啦！”

“我打小在这儿长大，也活了快一百年了。”

“可你猜怎么着？谁也不知道——咱老祖宗到底是咋进来的！”

“只知道留下三条铁规矩：天一黑，不准出门；没许可，不准出村；见了黑影子，躲远点，别多看。”

“咱们这一代代，哪敢违？老老实实过日子，安安稳稳活到现在。

要不是昨儿娃子们被拖走，我们还真以为，这村子外头就只是片深山老林呢！”

他说着，长长叹了口气，眼神飘向远处，像在看一场旧梦。

这不是演戏，是真话，也是说不出的憋屈。

在他们心里，这村子就是全世界——东头的碾盘到西头的水井，就是一生的路。

外面？那是个连梦都不敢想的地儿。

没人出过村，也没人提过外头。

方汉青听完了，没急着说话，只是缓缓点了下头。

边上那群异能者全愣住了，有人眼眶发红。

“我的天……一辈子活在井里，连自己在井底都不知道？”

“要不是规矩死守，这村早被啃得连渣都不剩了。”

“他们连个异能都没有，碰上鬼魂连喊救命的本事都没有！”

“能活到今天，全靠老祖宗那几条死命令撑着。”

“太惨了……”

有人低声嘟囔：“咱们外面的人，是怕半夜鬼敲门。”

“可他们呢？怕的是——明天太阳升起前，村口的树影子里，突然钻出一双带血的手。”

村里人没觉得多苦。

他们从前，根本不知道“厉鬼”是什么东西。

他们只当夜风吹树叶是老祖宗在叹气，当林子里的低吼是野猪在打滚。

现在知道了真相。

才知道，每天夜里盖被子，不是防冷，是怕——某个影子，从你床底下，慢慢爬出来。

白天走路，不敢多看树后。