鞋铺的门是两扇矮木门，门板被无数双试鞋的脚蹭得发亮，门楣上挂着双绣着云纹的布鞋，鞋帮挺括，鞋底纳得细密，像两只停在枝头的鸟。

推开门，一股棉布与糨糊的气息扑面而来，墙上挂满了各式鞋样，圆口的布鞋、方头的棉鞋、绣花的童鞋，在晨光里泛着柔和的光，像一排等待出发的船。

“来做鞋？”鞋案后坐着个穿青布袄的老太太，正用顶针顶着针尾，把粗麻绳使劲往鞋底里扎，每扎一下，针尾的铜顶针就“叮”地响一声。她是鞋铺的主人，姓陈，大伙都叫她陈婆婆，手上布满老茧，指关节有些变形，却灵活得很，穿针引线时眼睛都不眨一下，仿佛那根细针长在她手上。

陈婆婆的女儿正在糊袼褙，把碎布用糨糊一层层粘在木板上，糊得平平整整，像块厚实的布砖。“张婶要的棉鞋帮子裁好了吗？”她扬声问道，手里的木梳在布面上轻轻刮着，把布纹梳得服服帖帖，“她说入冬前得穿上，不然老寒腿受不住。”

陈婆婆拔出针，用牙咬断麻绳，线头在她齿间打了个结：“裁好了，在竹篮里晾着呢。这袼褙得用新糨糊，加了点糯米粉，才够黏，晒得干透了再纳鞋底，踩在雪地里都不渗 water。机器压的纸板看着硬挺，却不透气，穿久了脚臭，哪有这布袼褙养脚，越穿越软和。”

鞋铺的角落里堆着些布料，蓝布、黑布、条绒布，还有些花棉布，被分门别类地卷成筒，像堆彩色的积木。陈婆婆说，做鞋的布得“浆洗”，“新布太松，用米汤浆过再洗，布面就紧实了，做的鞋帮子挺括，不容易塌。

现在的人图省事，直接用现成的帆布，看着结实，却没这浆过的棉布透气，闷得脚慌。”

靠墙的木架上摆着些做好的鞋，老头穿的圆口布鞋，鞋头圆润，鞋底纳着“万字纹”；姑娘穿的绣花鞋，鞋面上绣着缠枝莲，针脚细得像发丝；还有些虎头鞋，鞋头绣着威风的虎头，眼睛用黑丝线绣成，透着股机灵。

陈婆婆拿起双虎头鞋，用手摸了摸鞋头的棉垫：“这鞋得用千层底，三十层布叠起来，纳得密密麻麻，孩子穿着跑跳都舒服，机器轧的鞋底硬邦邦的，哪有这手工纳的软和，还防滑。”

一个抱着孩子的妇人匆匆走进来，孩子的棉鞋 toe 头磨破了个洞，露出里面的棉絮。“陈婆婆，您帮我补补这鞋吧，”妇人的声音带着点急，“这是孩子最喜欢的棉鞋，说穿着暖和，舍不得扔。”

陈婆婆接过棉鞋，翻来覆去看了看，破洞周围的布已经磨得发亮。“能补，”她说，“我给您找块颜色相近的布，剪成圆补丁，纳在里面，外面再绣朵小花，看着跟新的一样，还结实。”她从布堆里翻出块暗红的条绒布，“这布耐磨，和您这鞋的料子也配，补好后保准孩子还爱穿。”

小主，

陈婆婆的孙女正在纳鞋底，麻绳在她手里绕来绕去，每纳一针都要把线拽得紧紧的，鞋底上很快就出现个整齐的针脚。“这‘千层底’得纳‘十字花’，”她说，“横七竖八都得匀，每平方寸得有四十个针脚，才够结实，走山路都磨不破。奶奶说，纳鞋底就像做人，得实实在在，一针是一针，偷不得懒。”

鞋铺的后间是个小仓库，里面堆着成卷的麻绳、各色的线团、还有些做鞋的工具：鞋楦、锥子、剪子、顶针，像群待命的帮手。陈婆婆说，麻绳得“煮”，“新麻线太脆，用桐油煮过再晒干，就有韧劲了，纳鞋底时不容易断。机器纺的线看着匀，却没这手工麻线的筋骨，纳的鞋底不抗磨，像没长熟的庄稼，经不住风雨。”

一个拄着拐杖的老汉慢慢走进来，手里拿着双旧布鞋，鞋帮都磨白了，鞋底却还完好。“陈婆婆，再给我做双一样的布鞋，”老汉的声音带着点颤，“就爱穿您做的鞋，跟脚，走多远路都不累，比城里买的皮鞋舒服十倍。”

陈婆婆笑着应道：“您的脚型我记得，不用量都知道尺寸。”她从鞋样册里翻出老汉的鞋样，上面用铅笔标着“脚长九寸，宽三寸半”，“还按老样子做，圆口，黑布面，纳万字纹底，保证您穿上就合脚。”

午后的阳光透过窗棂，在鞋案上投下金色的光斑，陈婆婆正在给绣花鞋绣鞋头，彩线在她手里像条彩虹，很快就绣出朵含苞的梅。“这梅花得绣‘套针’，”她说，“一层叠一层，才有立体感，像真花要开了似的。机器绣的花看着匀，却没这手工绣的灵气，花瓣是死的，不会动。”

孙女在给棉鞋上鞋帮，把纳好的鞋底和裁好的鞋帮用细针缝在一起，针脚藏在布缝里，几乎看不见。“上鞋帮得‘对针’，”她说，“底和面的针脚得对齐，不然鞋会歪，穿着不舒服。奶奶说，做鞋和过日子一样，得用心，一点错都不能出，错了一步，整双鞋就废了。”

妇人来取补好的虎头鞋时，看着鞋头的小花，眼睛亮了：“补得真好！这朵花绣得比原来的还好看，孩子肯定