周师傅拿起邮戳，在邮票上轻轻一按：“放心吧，七天就能到。等她回信了，我给你留着，你来取的时候给你留块水果糖。”

他把信放进旁边的邮袋里，邮袋已经半满了，装着各式各样的信封，有的用牛皮纸糊着，有的贴着精美的邮票，有的甚至用旧报纸包着，却都写着清晰的地址。

墙角的长椅上坐着个老太太，手里捧着个布包，里面是双纳好的布鞋。“周师傅，这鞋能寄到上海吗？”

老太太的声音有些沙哑，手指因为常年做针线活而关节变形，“我儿子在那边打工，说那边的冬天比家里冷，给他寄双棉鞋暖暖脚。”

周师傅站起身，接过布包：“能寄，得用个硬纸盒装着，不然会压坏。您等会儿，我去仓库找个盒子。”

他转身进了里屋，很快抱来个干净的纸盒，小心翼翼地把布鞋放进去，又用旧报纸塞满空隙，“这样就不会晃了，到了上海还是好好的。”

他拿出张包裹单，一笔一划地帮老太太填写地址，字迹工整得像印刷体。

“谢谢您啊，周师傅，”老太太掏出个布包，数出几张毛票，“不知道够不够？”

周师傅算了算：“刚好，您拿着收据，要是半个月没收到，拿着这个来找我就行。”

他把收据叠得整整齐齐，放进老太太手里，又帮她把布包好，“路上慢点，台阶滑。”

老太太走后，周师傅拿起个放大镜，开始分拣信件。他的动作很慢，却格外认真，把本埠的、外埠的、挂号的、平信的分门别类，放进不同的邮袋里。

“这些信啊，每封都藏着心事，”他笑着说，手里的放大镜停在一封贴着长城邮票的信封上，“这封是寄给部队的，八成是家书，战士们见了信，比吃红烧肉还高兴。”

柜台的抽屉里放着本厚厚的登记册，上面记着多年来的取信记录，张三的汇款单，李四的包裹单，王五的挂号信，每一笔都写得清清楚楚，旁边还画着个小小的对勾，像是完成使命的勋章。

“这册子记了十五年了，”周师傅翻开其中一页，上面的字迹已经有些褪色，

“你看这页，当年赵大爷给他在台湾的弟弟寄信，寄了八次才收到，现在他们每年都寄月饼，我都给他们留着最好的盒子装。”

正说着，门口的门铃响了，进来个穿西装的年轻人，手里拿着个快递盒，上面印着花哨的商标。

“周师傅，帮我发个快递，到广州的。”年轻人把盒子放在柜台上，语气有些急，“最好明天就能到。”

周师傅接过盒子，看了看地址：“快递得到县城去发，我这儿只能寄平邮，得五天到。”

他从抽屉里拿出张快递单，“我给你写个地址，你去县城的快递点，他们能发加急的。”

年轻人有些失望，却还是接过地址：“谢谢您，周师傅。其实我还是觉得您这儿寄信踏实，我妈总说，快递快是快，却没邮票的香味。”

周师傅笑了，眼里的疲惫淡了些：

“邮票是有香味的，新邮票有油墨香，旧邮票有岁月的味道。就像这信，手写的字带着温度，比电脑打的多了份心意。”

他指着墙上的日历，“你看，今天是九月初三，我年轻时寄的信，现在说不定还躺在哪个老抽屉里，等着被人发现呢。”

午后的阳光透过窗户照进来，在地上投下长方形的光斑，照在周师傅的绿制服上，泛着柔和的光。

他拿起个旧信封，上面的邮票已经泛黄，印着幅天安门的图案。“这是我刚参加工作时寄的第一封信，”

周师傅的声音带着点怀念，“寄给我娘的，说我在邮局挺好的，让她别惦记。现在我娘不在了，这信还留着，看着就像她还在似的。”

柜台的角落里堆着些没人认领的信件，信封上的字迹已经模糊，邮票却依旧鲜艳。

“这些都是查无此人的，”周师傅拿起一封，上面的地址是“幸福街三号”，

“镇上以前有幸福街，后来拆迁了，找不到人了，只能留着，说不定哪天有人来问起呢。”他把信放回原处，动作轻得像放下一片羽毛。

傍晚时分，邮车“突突”地停在了门口，司机探出头喊：“周师傅，该交邮包了！”

周师傅应着，把几个沉甸甸的邮袋搬出去，邮袋上的带子勒得他手都红了，却依旧笑得很满足。“今天的信不少，辛苦你了。”他拍了拍司机的肩膀。

司机笑着摆摆手：“你才辛苦，天天守着这邮局，比谁都认真。”

他发动汽车，邮车“突突”地开走了，车后扬起阵尘土，混着夕阳的金光，像给信件铺了条金色的路。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

周师傅站在门口，看着邮车消失在巷口，才转身回屋。他拿起块抹布，仔细擦拭着柜台，把信件重新码整齐，又给邮筒加了把锁。

“这邮局啊，就像个驿站，”他自言自语地说，“迎来送往的都是心事，只要还有人写信，我就守在这儿。”

准备离开时，周师傅正在整理邮票册，册子里的邮票各式各样，有印着花鸟的，有印着山水的，还有印着历史人物的，每一张都被小心地套在塑料膜里。

“