离开织锦寨，循着竹香的清冽向东南行去，穿过一片茂密的楠竹林，山坳里渐渐露出青灰色的屋顶。

坳口的老竹牌坊爬满了牵牛花，竹梁上刻着细密的缠枝纹，风过时，整座牌坊发出的轻响，像谁在低声哼唱——这里便是竹匠坳。

坳里的人家都围着竹林而居，房前屋后堆满了各式竹器：

晾衣的竹篙、盛物的竹篮、坐卧的竹榻，还有孩童玩耍的竹蜻蜓，青绿色的竹影在阳光下晃动，仿佛整个山坳都在轻轻摇晃。

几位老匠人坐在竹林边的青石上，手里握着篾刀，正将竹筒劈成细如发丝的竹篾，竹屑纷飞如碎雪，空气中浮动着新鲜竹汁的清香。

后生们是来寻竹器的？

一位正在编织竹篮的老汉抬起头，他的手指修长而灵活，指甲缝里嵌着淡青色的竹屑，说话时带着竹节般的爽利。

他是坳里的老竹匠，姓竹，人称竹伯。

艾琳娜点头，目光落在他膝间的竹篮上：这篮子看着薄，却透着股韧劲。

竹伯笑了，将刚劈好的竹篾在指间绕了个圈：

那是自然。我们竹家的规矩，竹要选清明后雨后的楠竹，得是五年生的，不老不嫩；劈篾要顺着竹纤维走，一刀到底，不能有毛刺；

编的时候要紧三松四，关键处勒紧，透气处留空。

机器扎的竹器看着齐整，可它经不住晒，过不了冬，更别说跟着主人走山路、趟溪水了。

他说着，将竹篾在掌心拢成扇形，手指翻飞间，竹篮的底部渐渐成形，每一道纹路都像水波般流畅。

看见没？这竹有记性。你顺着它的性子来，它就服帖；你硬要拧它，不出半年准会裂。

小托姆蹲在旁边，看竹伯的徒弟竹青处理一根老竹。

竹青先用火钳夹住竹节处，在炭火上轻轻烘烤，待竹身微微出汗，再用脚踩着两端，双手往中间一压，竹子便像鞠躬般弯出优美的弧度。

火煨法竹青擦了擦额头的汗，竹器在他手中渐渐有了锄头柄的形状，老竹性子倔，得用火慢慢劝，它才肯变弯。要是生掰，准会断成两截。

坳深处的竹坊里藏着更多巧思。

墙角立着一架竹制的天工秤，秤杆是用实心竹打磨而成，细如手指，却能称起百斤重物；

架上摆着竹编的分层盒，一层放针线，一层盛香料，盒盖合上时严丝合缝，却能透出淡淡的香气；

最让人称奇的是一只竹制的滴水钟，利用竹管的虹吸原理，水流滴答作响，竟能精准计时。

这滴水钟是我太爷爷编的，

竹伯指着钟上的刻度，竹管的粗细、坡度的缓急，都得算准了。天旱时水流慢，就把竹管削细点；雨季水大，就垫高点竹架。竹子懂水的性子，比铜钟还准。

傍晚时分，竹伯带着众人去竹林里。

他教大家如何分辨竹龄：三年生的竹皮泛着青，五年生的带点黄，七年生的竹节处有淡淡的黑斑。

砍竹要留三寸根，

竹伯摸着一株被砍过的竹桩，上面冒出了新的竹笋，得给竹子留口气，来年才好再长。我们竹匠和竹，不是主仆，是朋友，得互相将就。

夜里，竹坊的油灯亮着，竹伯在教竹青编织竹丝扇。

扇骨要用最细的桂竹，劈成发丝般的竹丝，再用糯米胶一点点粘合成型；扇面则用竹纤维织成的薄篾，轻如蝉翼，却能挡住蚊虫。