离开竹匠村，循着草香的清润向东南穿越竹海，三月后，一片被稻田环抱的村落出现在河汊边缘。

草席在竹架上铺开如舒展的碧毯，席坊的泥地上堆着捶好的草茎，几位老匠人坐在榕荫下，

正用木梭编织席面，草丝在指间穿梭如流水，空气中浮动着水草的清甜与草木灰的淡涩——这里便是以手工编织草席闻名的“席匠村”。

村口的老席坊前，坐着位正在碾草的老汉，姓席，大家都叫他席老爹。

他的手掌被草叶割出细密的纹路，指腹带着常年握梭的厚茧，却灵活地踩着石碾，将水草碾压得绵软如棉，草茎在他脚边舒展如绿绸。见众人走近，他举起一束捶打的灯芯草：

“这草料要选‘白露后的河湾水草’，茎秆长、纤维韧，编出的草席能经五年铺睡不糟朽，越睡越温软，现在的化纤席看着光滑，却硬得像纸板，三年就起球掉毛。”

艾琳娜轻触席坊外一领“回字纹”草席，席面的纹路匀净如织锦，水草的天然青绿在阳光下泛着柔和的光泽，

凑近能闻到草茎的清香与防蛀艾草的气息，忍不住问：“老爹，这里的席匠手艺传了很久吧？”

“四千七百年喽，”席老爹指着村后的河汊，淤泥里还留着新石器时代的草席残片，

“从河姆渡文化时，我们席家的先祖就以编席为生，那时做的‘苇席’，被先民用作铺盖，

《礼记》里都记着‘夏则居橧巢，冬则居营窟，衣其羽皮，食其肉，饮其血，而茹其毛，未有麻丝，衣其羽皮’，注云‘暑月则铺苇席’。

我年轻时跟着师父学编席，光练捶草就练了十六年，师父说水草是河湾的软语，要顺着它的肌理编织，才能让草席藏着河水的温软。”

他叹了口气，从席坊角落的木箱里取出几卷泛黄的席谱，上面用炭笔勾勒着席纹、编织的技法，标注着“铺炕宜厚席”“铺床要薄席”。

小托姆展开一卷席谱，麻布已经被草汁浸成浅褐，上面的图样质朴如田垄，还画着简单的工具图，标注着“木梭需檀木造”“碾石用青石凿”。“这些是编席的秘诀吗？”

“是‘席经’，”席老爹的儿子席顺抱着一捆待编的草茎走来，草束在他臂弯里泛着青碧的光泽，

“我爷爷记的，哪段河湾的水草适合做细席，哪类席子该用‘人字纹’，都写得清清楚楚。还有这草茎的干湿，”他指着席谱上的批注，

“是祖辈们用手掌揉搓试出来的，太干则易脆，太湿则易霉，要像晨露润过的水草，柔而有筋才得形。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑糟朽，

“这是商代时的，上面还记着旱年怎么省草料，说要把旧草席拆了重编，掺新草做成‘接草席’，借老草增柔度，既耐铺又显古意。”

沿着青石板路往村里走，能看到不少废弃的席坊，地上散落着朽坏的席片，墙角堆着生锈的草叉，

只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着草屑与草木灰的气息，老匠人们正用细草绳修补旧席，动作轻柔如缝衣。“那家是‘祖席坊’，”

席老爹指着村中心的老瓦房，梁上还悬着清代的“万字纹”凉席，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。

我小时候，全村人都围着河汊转，割草时唱渔歌，编席时比手巧，晚上就在席坊里听老人讲‘仓颉作书，后稷作稼，皋陶作刑，昆吾作陶，

夏鲧作城，奚仲作车，蒲姑氏作席’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买凉席了，村里静得能听见草丝摩擦的‘沙沙’声。”

席坊旁的浸草池还盛着草木灰水，水草在池里慢慢去青涩，墙角的捶草石上堆着半捶好的草丝，泛着均匀的青绿，旁边的陶罐里盛着用来防蛀的樟木粉，散发着淡淡的木香气。

“这水草要‘三浸三捶’，”

席老爹抡起木槌在草堆上反复捶打，草茎在他手下渐渐变得绵软如棉，

“草木灰水去涩味，木槌打出纤维，机器编织的草席看着匀，却没这股子能吸汗的温软。

去年有人想把木梭改成电动编织机，用胶水粘合草丝，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”

正说着，河汊边来了几个开货车的人，拿着尺子测量席面大小，嘴里念叨着“收购价”“家居城订单”。“是来收草席的商贩，”