日光从西窗斜进来，一寸一寸地移过堆满成记旧档的书架。叶明没有去催他，坐在公堂里把陆会长和宁波陈氏两封信又翻出来看了一遍，然后折好放回去。方书吏中途端了一碗凉茶进去，出来的时候手里没有空碗。

天快黑的时候，何账房才从西厢出来。

他手里攥着一叠纸，最上面一张边角泛黄，纸面起了一层毛边，像是被翻过很多次又随手塞回去的。他走到公堂门口时在门槛上顿了一下，像是怕把纸页带起的灰抖进屋里，站着拍了拍衣摆才跨进门来。

叶明从案后站起来：“找到了？”

何账房把那叠纸放在桌面上，把最上面那张抽出来放在最上面：“这张货票，夹在一本庆元四年成记的杂项支出册的封皮里。庆元四年的账册，封皮跟内页之间夹着一张货票。”

叶明低头去看。货票是粗麻纸，比普通信纸厚，字迹用细笔写的，内容简短：“自太原运至京城，木箱一只，约二尺见方。运期庆元四年九月廿三。收货方：京城北新仓巷第七号。”下面没有署名，但纸面右下角有一处模糊的朱砂印痕，像是盖上去的章被水洇过，已经辨认不出完整的字了。

叶明说：“北新仓巷第七号。这条巷子在京城北边，离户部仓库不远。”

何账房把下面几张纸也摊开：“不止这一张。我在西厢翻了半天，同一个账册封皮里还夹了几张类似的货票。”

叶明的目光扫过几张纸。第一张写着“自太原运至京城，木箱一只”，日期庆元四年九月廿三，落款是“北新仓巷第七号”。第二张写着“自太原运至京城，箱一只”，日期庆元五年三月十一，落款是“北新仓巷第七号”。第三张写着“自太原运至京城，箱一只”，日期庆元五年七月廿二，落款是“北新仓巷第七号”。三张货票在同一本账册封皮里被发现，日期跨度近一年，收件地址完全相同。

叶明问：“这三张货票的日期，有没有对应的成记汇款记录？”

何账房摇了摇头：“没有。汇款记录是每个月固定的二百两，跟货票上的日期不匹配。货票日期间隔不规律——九月、三月、七月，中间隔着好几个月。像是范氏只在有需要的时候才送一箱东西过来，不是在定期供货。”

方书吏凑过来也看清楚了内容：“北新仓巷第七号。那地方我路过过几次，门不大，像是普通住宅。如果那里是范氏在京城的一个存放点，那这三箱东西就是范氏事先囤在京城里的。”

叶明站在案前，目光落在三张货票上一字排开的日期上：“成记的汇款走的是银钱，范氏的货票走的是实物。钱志深说成记大掌柜每月往太原汇二百两，但那笔银子不一定真的去了范氏手里。那笔银子可能到了京城某个地方之后就被转成实物再送回太原去了。汇过去的银子，转了一圈又变成货票上的实物回到京城。”

何账房沉默了一会儿：“那北新仓巷第七号，我们要去看一眼吗？”

叶明拿起那张庆元四年的货票，对着灯光看了看右下角模糊的朱砂印，然后放下来说：“要看。但现在不能去。如果那个地址是范氏在京城的存放点，里面现在还放着什么我们不知道。贸然敲门，打草惊蛇。”

方书吏说：“那怎么办？”

叶明把三张货票拢在一起：“你去查北新仓巷第七号的房契底册，看看那间屋子是谁名下的。如果底册上写的是范氏的名字，那就不用查了；如果底册上写的是别人的名字，那就查那个人跟范氏之间有没有关系。”

方书吏应声去了。

何账房站在案前没有动。他的目光在桌面上那三张货票之间来回扫了一遍：“大人，还有一件事。今天下午翻旧档的时候，我在那本杂项支出册的末页看见了一行铅笔字，像是被人写了又擦掉，但留下了一点痕迹。我凑近看了半天，大概能辨认出几个字。”

叶明说：“写的什么？”

何账房说：“‘箱子不用开。等人来拿。’”

叶明的手指在货票边缘停了一下：“不用开。等人来拿。那箱子送来的时候是封着的，收货的人不用打开，等着另外的人来取走就行。”

何账房点了点头：“像是范氏存放在京城的东西，由成记这边负责接收保管，但不负责查验。箱子里是什么，收货的人不知道。”

叶明靠回椅背。三张货票，三只木箱，从太原运到京城，存放在北新仓巷第七号。成记负责收箱，但不开箱。箱子里面的东西可能不是货，是别的东西。成记的汇款、范氏的箱子、北新仓巷的存放点，这三样东西之间隔着一层没有写下来的默契，像是有一条隐线在他们之间穿行。

他站起来走到窗前。夜色已经全黑了，窗外只有巷子口那盏油灯的光朦朦胧胧地透过来，在窗纸上映出一团模糊的黄晕。他在窗边站了一会儿，然后转过身来：“何账房，你今晚把这三张货票的日期和北新仓巷第七号的地址单独抄一份，明天一早送到于侍郎府上。”

何账房说：“于侍郎？”

“对。他管过京城街道户籍，北新仓巷那一带的地块和房契，他比户部的人都熟。让他查一下那间屋子这些年有没有变更过房主。如果房契上写的是一个跟范氏完全无关的名字，那这条线就要换一个方向查。”

何账房点了点头，把三张货票小心的收起来，转身回了偏房。叶明一个人留在公堂里，夜色从四面八方拢过来，最后一点暮光从窗纸上褪尽的时候，他没有点灯，就坐在黑暗里，听着远处有狗叫了几声，叫到一半像是被什么人喝止了，戛然而止，巷子重新滑进一片更深的安静里，像一支蜡烛被猛地吹熄时最后那一丝轻响。

何账房在西厢待了整个下午。