---

回到江城已经晚上十一点了。

我拖着行李箱走出火车站，三月夜晚的风凉得像冰水，灌进领口里激得我直哆嗦。出租车排着长队，我懒得等，打开手机叫了个网约车。等了十五分钟，车到了，是一辆银灰色的比亚迪，司机是个四十来岁的大姐，面相挺和善。

“姑娘，这么晚才到啊？”大姐从后视镜里看了我一眼。

“嗯。”我靠在椅背上，闭着眼睛。

大姐大概看出我不想说话，不再问了。车里放着广播，是一个深夜情感节目，主持人用那种黏糊糊的声音念着听众来信——“我和他在一起五年了，可他从来不记得我的生日，这次连情人节都忘了。我不知道还该不该继续——”

我忽然笑了。

大姐从后视镜里又看了我一眼：“怎么了？”

“没什么，”我说，“就是觉得这世界上傻子真多。”

大姐也笑了：“谁年轻时候没傻过几回呢。”

车窗外，江城的夜景一帧一帧地往后跑。这座城市的夜晚永远亮着灯，永远有人醒着，永远有人在哭、在笑、在爱、在恨。它不管你经历了什么，也不管你心里装着多少委屈，它就这么亮着，冷冰冰地亮着。

我在这座城市待了四年，从来没觉得它属于我。它只是一台巨大的机器，我是里面一颗可有可无的螺丝钉，转着转着，说不定哪天就被拧下来扔了。

手机震了一下。

陈屿白发了一条消息，很长很长，我扫了一眼开头——“田颖，对不起，我想了一路，我知道我错在哪里了……”

我没往下看。

我知道他会说什么。他会道歉，会反省，会承诺改正，会说一堆让我心软的话。然后我原谅他，我们和好如初，过几个月老毛病又犯，再吵、再道歉、再和好——循环往复，直到耗尽所有的力气。

可我不想再这样了。

不是不爱。

是累了。

爱一个人应该让人变得更好，而不是把自己变成一个歇斯底里的疯子。我坐了十一个小时的火车去找他，不是去听他道歉的，是去确认他还爱不爱我的。现在确认了——他爱的是他想象中的那个田颖，一个永远在八百公里外、不会打扰他、不会让他为难、只需要偶尔打几个电话就能维护的符号。

可我不是符号。

我是个人。

我有自己的脾气、自己的委屈、自己的不甘心。我会老，会丑，会生病，会有数不清的缺点。如果他现在都记不住我的脸，以后呢？以后我更老更丑更狼狈的时候，他还会记得我吗？

答案不言自明。

---

第二天上班，我顶着两个黑眼圈走进办公室。前台小妹赵晓艺看见我吓了一跳：“田姐，你昨天晚上干嘛了？这眼睛肿得跟核桃似的。”

“没睡好。”我敷衍了一句，钻进自己的工位。

我们公司叫“锦程建材”，听起来挺大气的，其实就是一个中等规模的企业，老板叫周锦程，四十出头，瘦高个，戴一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的，实际上比谁都精。公司主要做建筑材料的代理和销售，我在行政部，管的是后勤、人事、杂七杂八的琐事。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我们部门一共四个人，除了我，还有李姐、小王和小陈。李姐叫李凤兰，五十出头，是公司的老员工了，从周锦程创业的时候就跟在他后面，算是元老级人物。她管人事，公司里谁请假、谁离职、谁涨工资，都得经过她的手。

李姐这个人吧，说好听了叫热心肠，说难听了叫多管闲事。她对我还算不错，就是太爱操心我的婚姻大事。隔三差五就要给我介绍对象，什么“我表姐的儿子”“我邻居的外甥”“我老公单位的同事”，光我听过的就不下十来个。

我一进门，她就盯上我了。

“小田，你过来。”她冲我招手。

我硬着头皮走过去：“李姐，什么事？”

“你眼睛怎么肿了？哭过？”她摘下老花镜，仔仔细细地打量我，“是不是跟男朋友吵架了？”

“没有——”

“别骗我，我活了五十多年了，什么看不出来？”她叹了口气，“异地就是这样，吵架都没法当面吵。我跟你说，这异地恋啊，迟早要出问题。你还年轻，别在一棵树上吊死——”

“李姐，”我打断她，“您今天要跟我说什么事？”

她愣了一下，然后想起来似的拍了拍脑门：“对对对，差点忘了。下午有个新人来面试，老板让你跟我一起去面。”

“什么岗位？”

“行政专员。小陈不是下个月要休产假嘛，得提前找个接替的人。”李姐翻着桌上的简历，“来了四个人，我筛了一遍，剩下这个看起来还行，二十三岁，应届生，学文秘的。”

我点了点头，回到自己工位上。

电脑屏幕亮着，桌面是陈屿白的照片。他站在一片油菜花田里，笑得眉眼弯弯。那是前年春天我去宁城看他时拍的，宁城郊区有一大片油菜花，黄澄澄的像铺了一地金子。

我右键点击桌面，换成了系统默认壁纸。

---

下午面试的小姑娘叫顾念，个子小小的，扎个马尾，穿一件洗得发白的牛仔外套。她说话声音很轻，但条理清楚，问了几个问题都答得不错。李姐很满意，当场就拍板了，让她下周一入职。

面试完了，李姐拉着我去茶水间喝咖啡。

“那个顾念不错吧？”李姐一边搅着咖啡一边说，“看着就老实本分。不像现在有些小姑娘，花里胡哨的。”

“嗯。”我端着杯子心不在焉地应了一声。

李姐看了我一眼，忽然放下杯子，认真地说：“小田，你跟我透个底，你跟那个陈屿白到底怎么样了？”

我沉默了一会儿，说了句连自己都没想到的话：“分了。”

话一出口，我自己都愣住了。

李姐也愣了，随即露出一个“果然如此”的表情：“我就说嘛，异地靠不住。分了也好，早分早解脱。你还年轻，才二十六，不急——”

“李姐，”我打断她，“您当年跟姐夫是怎么在一起的？”

李姐怔了怔，随即笑了。她这一笑，眼角的鱼尾纹全都跑了出来，可不知为什么，竟然有几分少女般的娇羞。

“我跟你姐夫啊——那是三十年前的事了。那会儿我在纺织厂上班，他在隔壁的机械厂。有一天下大雨，我没带伞，站在厂门口等雨停。他下班路过，把伞给了我，自己淋着雨跑了。第二天我就去还伞，然后就这么认识了。”

李姐捧着杯子，眼睛望着窗外，嘴角带着一点温柔的笑。

“那会儿也没现在这么多讲究，什么彩礼啊、房子啊、车子啊，都没有。他在机械厂一个月挣五十块钱，我在纺织厂挣四十五，两个人加起来不到一百块。结婚的时候，就请了两桌酒，买了张新床，连个像样的婚礼都没有。”

“您后悔吗？”我问。

“后悔？”李姐转过头看着我，“后悔什么？”

“后悔没找个条件更好的。”

李姐沉默了一会儿，轻轻地摇了摇头。

“小田啊，人这一辈子，最难的不是吃苦，是找不着那个愿意陪你吃苦的人。我跟你姐夫过了三十年，穷过，吵过，打过，最困难的时候连买菜的钱都掏不出来。可他从来没让我一个人扛过。有一年我生病住院，他请了半个月的假，天天守在医院里。隔壁床的老太太跟我说，‘你男人真好’，我就哭了。”

李姐的眼睛里有一点亮亮的东西，大概是泪光。

“我现在看你们这些年轻人谈恋爱，总觉得少了一样东西。”她顿了顿，“少了‘舍不得’。”

“舍不得？”我不太明白。

“对，舍不得。”李姐放下杯子，“你舍不得他吃苦，他舍不得你受委屈。两个人在一起，不是光嘴上说‘我爱你’就行的。是要在日子最难过的时候，还能互相舍不得。这个比什么都重要。”

我低下头，看着杯子里褐色的咖啡，忽然觉得鼻子很酸。

舍不得。

陈屿白舍不得我吗？

也许吧。

可他舍不得的，是那个手机里的田颖，那个永远不会给他添麻烦的田颖。不是这个站在风里等了他十五分钟，哭得妆都花了的田颖。

小主，

---

下班后，苏曼约我吃饭。

她在公司楼下等我，穿一件大红色风衣，踩一双细高跟，站在灰扑扑的写字楼前面格格不入，像个来视察的女明星。

“走，姐今天签了个大单，请你吃火锅。”她挽住我的胳膊，笑得眉眼弯弯。

我们去了一家叫“蜀味香”的火锅店，苏曼点了满满一桌子菜，毛肚、黄喉、鸭肠、虾滑，全是我爱吃的。锅底咕嘟嘟地冒着泡，红油翻滚，辣椒的香味直往鼻子里钻。

“说吧，怎么回事？”苏曼夹了一片毛肚在锅里涮着，“你昨天不是去宁城了吗？怎么今天回来就这副死样子？”

我把事情从头到尾说了一遍。

苏曼听完，筷子往桌上一拍：“他有病吧？自己女朋友站在面前都认不出来？这得缺心眼到什么程度？”

“他说他以为我是学生家长——”

“放他娘的屁！”苏曼的声音一下子高了八度，旁边桌的人都朝我们看过来。她也不管，继续骂，“什么学生家长？学生家长能站在校门口等他？学生家长能跟他视频过那么多次？他就是没把你放在心上！这种人你还不分手，留着过年吗？”

我夹了一块虾滑放进嘴里，慢慢嚼着，没说话。

“田颖，你不会还舍不得吧？”苏曼瞪着我。

“不是舍不得，”我把筷子放下，“就是觉得——自己挺失败的。三年了，我在他眼里居然是个连脸都记不住的人。我到底有多普通，多没存在感？”

苏曼的表情软下来。她给我夹了一块毛肚，语气难得地温柔：“你不普通，是他瞎。有些人就是这样的，他在你身边的时候觉得你哪儿哪儿都好，可一旦分开了，就慢慢把你忘了。不是因为你不好，是因为他的世界里，你只是个配角。”

“配角的配角，”我苦笑，“连脸都不配被记住的那种。”

“所以你就别演了。”苏曼端起啤酒杯，跟我碰了一下，“田颖，你是我见过最努力、最认真、最值得被爱的人。如果你在一个男人眼里连脸都记不住，那不是你的问题，是他的。你要做的不是改变自己，是换一个人。”

“换谁呢？”我灌了一口啤酒，冰凉苦涩的液体顺着喉咙滑下去，“你以为谁都跟你似的，追你的人排着队。”

“那是因为我眼光高。”苏曼理直气壮，“我要找的是那种——就算我毁容了、变丑了、胖成球了，也能一眼把我从人堆里认出来的男人。”

我愣住了。

这句话像一把刀子，精准地扎进我心里最疼的地方。

原来我要的也是这个。

不是什么荣华富贵，不是什么花前月下，就是有那么一个人，不管我变成什么样，都能一眼认出我来。

可陈屿白做不到。

他连我现在的样子都记不住。

---

那天晚上我喝多了。

苏曼把我送回出租屋，帮我脱了鞋、盖了被子，又给我倒了杯水放在床头。我迷迷糊糊听见她在打电话，语气很冲，好像是在骂什么人。我想问她怎么了，可嘴巴张不开，眼皮沉得像灌了铅。

我做了一个梦。

梦里我回到了老家桃花村。

那是一个很小的村子，藏在山坳里，四面都是山，山上长满了桃树。每年三月，桃花开的时候，整个村子都陷在一片粉红色的雾里，好看极了。

我站在村口的老槐树下，看见我妈蹲在院子里洗衣服。她还是年轻时候的样子，头发乌黑，腰板挺直，搓衣板上的泡沫堆得老高。我爸坐在门槛上，手里端着一碗面条，呼噜呼噜地吃着。

“爸，妈——”我喊他们。

他们不理我，好像看不见我。

我急了，朝院子里跑过去。可那条路怎么都跑不到头，槐树一直在我身后，院子一直在我前面，我跑啊跑啊，就是跑不到。

后来我听见有人在哭。

是女人哭，哭得特别伤心，撕心裂肺的那种。

我想去看看是谁，可脚像钉在地上一样动不了。我只能听着那个哭声，一阵一阵的，像钝刀子割肉，一刀一刀地疼。

然后我就醒了。

枕巾湿了一大片，不知道是眼泪还是口水。

我翻了个身，摸到手机看了一眼。凌晨三点十二分，屏幕上躺着三条未读消息，全来自陈屿白。

第一条是十一点发的：“田颖，我想了很久，我知道我伤你心了。我不求你原谅我，但我想让你知道，我真的不是故意的。这段时间实验压力很大，我整个人都昏昏沉沉的。那天你站在校门口，我脑子里只想着一会儿还要回实验室改数据，根本没注意旁边的人。这个理由你可能不信，但这就是实话。”

第二条是十一点半发的：“我承认我对你不够细心，很多时候都粗心大意。可是田颖，我真的爱你。异地三年了，如果我不是真心，早就放弃了。我只是——只是不知道该怎么表达。你一哭，我就慌了。你一说要走，我就怕了。”

第三条是零点发的：“你睡了吗？我很想你。”

小主，

我盯着那三行字，看了很久很久。

然后我把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上。

想了有什么用呢？

他想了三年，还是记不住我的脸。

---

接下来一个星期，我没有回复陈屿白的任何消息。

他打了十几个电话，我一个没接。他发的微信，我点开看了，然后关掉。不是不想回，是不知道回什么。该说的那天在宁城已经说完了，再翻来覆去地吵，没意思。

第七天，他没有再打电话。

第八天，也没有。

第九天，他在朋友圈发了一张照片，是实验室的，几个人穿着白大褂，站在一台仪器前比了个耶。照片里有个女生，长得挺漂亮，站在他旁边，笑得很灿烂。

我盯着那张照片看了很久，然后把他的朋友圈屏蔽了。

苏曼说我做得对，这种人不值得。

李姐说我太冲动，应该再给他一次机会。

赵晓艺说田姐你干脆在咱们公司找一个算了，你看技术部那个小周，长得不错，人也老实。

我说算了吧，我现在看见男人就烦。

我以为事情就这么过去了。一个星期的难过，一个月的疗伤，然后慢慢淡忘，重新开始。大家都是这么过来的，没什么大不了的。

可老天爷偏偏不放过我。

第十天的下午，我接到了一个电话。

号码是宁城的，但不是陈屿白的。

“请问是田颖女士吗？”对面是个女声，语气很正式。

“我是，您哪位？”

“我是宁城市中心医院的护士。陈屿白先生的手机里紧急联系人是您，所以我们给您打了电话。”

我的心一下子提了起来。

“他怎么了？”

“今天上午发生了一起交通事故，陈先生目前正在我们医院接受治疗，情况——暂时稳定。但他的家属都在外地，一时半会儿赶不过来，您看您能不能——”

我挂掉电话，站起来就往办公室外面冲。

李姐在后面喊我，我顾不上回答。

我跑出公司大门，站在路边打车。手抖得厉害，手机差点掉在地上。来来往往的出租车一辆接一辆，但没有一辆是空车。我在那儿站了十分钟，打了十几通电话，终于叫到了一辆网约车。

坐上车，我才发现自己在哭。