“那一脉？什么意思？”白钦微微侧过头，那道银灰色的左眼里映着白武齐那张难得露出笑意的脸。

她的眉头微微蹙起，像是一道被风吹皱的水面。

她的手从身侧抬起来，指尖停在半空中，像是想要抓住什么，又不知道那东西在哪里。

白武齐笑了一声，那笑声很轻，像是从喉咙深处挤出来的。

他走到白钦旁边，那步幅不大，却带着一种在漫长岁月中磨出来的从容。

他的目光在她脸上停留了片刻，像是在确认什么，又像是在重新拼凑一幅被时间打乱的画。然后他抬起手，搭在她的头顶。

那道动作很轻，像是怕碰碎什么。

他的眼神柔和了几分，与平日里那副冷峻的模样判若两人。

“当时第一次见到你的时候还没什么头绪。只觉得很奇怪——你身上的气息，既熟悉又陌生，像是从一口很久没有被打开过的井里打上来的水。直到你觉醒后，才认出来。”他的手指在她发顶上轻轻按了一下，像是在确认这具身体确实是她。

“你居然是那个家伙的后辈。”

“那个家伙？你是说星娅吗？”白钦眨了眨眼睛，那道银灰色的左眼在阳光下微微亮了一下。

她的手指从半空中放下来，垂在身侧，指尖触到衣摆的布料。

“不不不。”白武齐摆摆手，那道动作很随意，像是在驱散一片飘到面前的烟雾。

他的嘴角弯着，那弧度里有促狭，也有一丝白钦读不懂的、像是在说“你猜错了”时的得意。

“我说的是不是星娅。你猜猜，为什么她不姓白？”他的声音轻了下去，尾音微微上扬，像是在等她自己说出答案。

那道笑意变得更浓了一些，像是他已经知道了答案，只是在等她追上他的脚步。

白钦沉默了片刻。

那道银灰色的左眼在虚空中垂了一下，像是在翻找记忆深处某一个被忽略的角落，某个她从未认真审视过的细节。

“为什么……”她像是在问自己，又像是在问那道停在耳边的风声，声音轻得快要融进那些五彩的光点里。

白武齐看着她，没有说话。

他往前迈了一步，站到与她并肩的位置，稍稍侧过头，用余光扫了一眼她的侧脸。

然后他的嘴角弯了一下，那道弧度里有欣慰，也有一种在漫长等待后终于看到某颗种子冒芽时才有的光。

他用手肘轻轻顶了顶她的手臂，那道动作带着一种长辈特有的亲昵。

“我这一脉的都姓白，”他的声音很轻，像是在说一件不太重要的事，“而你居然和我一个姓。”

他的尾音微微上扬，像是忍不住想笑，又像是在等她自己反应过来。

他顿了顿，那道从嘴角弯起的弧度又扩大了一丝，半真半假地补了一句，“也不知道那个家伙会怎么想，呵呵。”

“爸。”白晴的声音从旁边传来，带着一丝无奈。

她走过来，轻轻敲了敲白武齐的脑袋，那道力道不重，像是已经习惯了做这件事。

白武齐没有躲，任由那手落在他的头顶，然后缩了缩脖子，那副刚才还带着几分促狭的神情在他脸上闪了一下，又慢慢收拢回去，像是把一件穿得有些久了的外套重新叠好。

他清了两下嗓子，把脸上的表情敛回那副严肃的模样，那层从他嘴角弯起的弧度消散后，取而代之的是一种在战场上待过很多年、习惯了用命令和决断来推动一切时才有的神情。

“咳咳，那么现在该做正事了。”白武齐的声音恢复了那种沉稳的、没什么起伏的调子。

他看着白钦，那双眼睛里的笑意已经收敛了。

他的目光在白钦脸上停了一瞬，像是最后确认她准备好了。

“相信你来这里也是为它而来。”他说完，朝白晴做了一个眼神。

那眼神很轻，像一道无声的指令，白晴只是点了点头，那道动作很平稳，像是早就知道她会在这一步负责把某样东西交出去，只是等到了那一刻。

白晴上前一步，她的手掌摊开，掌心里趴着一只银白色的小家伙。

它蜷缩着身体，尾巴绕着自己，翅膀收拢在身侧，头埋在前爪之间。

它的装甲上布满了细密的裂纹，那些裂纹像是被什么东西从内部撑开的，边缘有细碎的、幽蓝色的光点在跳动。

像是有什么东西正在那层金属皮下缓缓苏醒，一点一点地缝补那些裂缝，把那层破损的外壳重新拼凑成它原来的轮廓。

它的呼吸很轻，像是一只正在冬眠的小兽。