白钦的手停在半空中，那道银灰色的左眼微微失焦，像是被什么东西从这间暖黄色的客厅里抽离了片刻。

“沉沦吧。”那个声音在她意识深处响起，轻得像一片羽毛拂过水面，又沉得像一颗石子坠入深潭。

那声音不急不慢，像是从很远很远的地方飘来的，又像是贴着她的耳膜响起的。

沉沦？

白钦的眉头微微皱了一下，那道裹着纱布的右眼也跟着跳了一下。

我没合什么沉沦饰品啊？

“……”那个声音没有再出现，像是被什么东西掐断了。

白钦眨了眨眼睛，那道银灰色的左眼重新聚焦，落在面前。

她的眼神中闪过一丝迷茫，很淡，像水面被风吹了一下，又恢复平静。

“饰品？什么饰品？”她小声喃喃道，声音轻得像在跟自己说话。

那道银灰色的左眼垂了一下，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。

“我为什么会说这个？”她不知道自己在问谁，也许是在问那个已经消失的声音，也许是在问自己。

没有人回答她。

只有窗外庭院里的薰衣草在夜风中轻轻摇晃，那些深紫色在黑暗中收拢成一团团朦胧的暗影。

“小白。”张馨叶的声音从她身边传来，温温和和的，像一阵恰到好处的晚风。

白钦抬起头，从那段短暂的恍惚中挣了出来，那道银灰色的目光重新落回身边那道金白色的身影上。

张馨叶坐在她旁边，那道金白色的长发在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。

她的双手交叠在膝盖上，手指在布料上轻轻攥了一下，又松开，像在反复确认某件很重要的事。

那道从她嘴角弯起的弧度有些腼腆，像是接下来的话已经想了很久，连呼吸都放轻了。

“今晚你留下吗？”张馨叶的声音比刚才轻了一些，带着一种小心翼翼的期待。

那双眼睛在灯下亮着，像两颗被洗过的星星。

白钦沉默了片刻。

那道银灰色的左眼在张馨叶脸上停着，在那道金白色的发梢上停了一瞬，又移开，落在窗外的夜色上。

她不知道怎么回答。

她看着窗外那些在夜风中摇晃的影子，那道裹着纱布的右眼在昏暗中微微跳了一下。

她知道张馨叶在等她的回答，那道目光落在她侧脸上，安静而笃定，像是早就做好了不管答案是什么都会接受的准备。

白钦叹了口气，那道从她喉咙里挤出来的气息在她嘴唇上凝成一层薄薄的水雾。

“好吧。”那两个字从她嘴里说出来的时候，声音很轻。

她没有看她。

张馨叶愣了一下，然后笑了。

那道从她嘴角弯起的弧度比刚才大了许多，连眼角也跟着弯起来，像是很久没有这样笑过。

“好耶！”她的声音比平时高了一些，带着一种白钦很少见到的、像是小孩子得到了想要了很久的礼物时才有的欢快。

“那我先回去了，就不打扰你们两个腻歪了。”夜从厨房里走出来，解下围裙叠好搭在椅背上，用纸擦着手。

她的目光从张馨叶脸上扫到白钦脸上，又从白钦脸上扫回张馨叶脸上，嘴角弯着，那弧度里有促狭，也有一丝说不清的欣慰。

她走到门口，弯腰换鞋，踩在玄关的木地板上，发出两声沉稳的声响。

她直起身，没有回头。

门在她身后轻轻合拢，发出沉闷的声响。

房间里安静下来。

张馨叶还坐在那里，那道金白色的长发从她肩头垂落，在灯下泛着柔和的光。

她看着白钦，白钦也看着她。

两个人谁都没有说话，但那种沉默并不沉重，像是刚刚落下来的暮色一样，带着余温，静静地铺开了。

白钦坐在沙发上，那道银灰色的左眼落在张馨叶脸上，那道金白色的发丝在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽，像是被夕阳浸透的云。

她的目光从张馨叶的眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑到那枚在她领口微微晃动的十字星吊坠上。

张馨叶站起来，走到白钦面前，伸出手。

白钦看着那只手，看着那道修长的、指节分明的手指在她面前摊开，掌心里有细密的薄茧，是常年握笔和持剑留下的痕迹。

她不知道该怎么回应这个动作，只是仰着头，目光从那只手移到张馨叶脸上，像一个还没学会走路的孩子在看面前伸过来的第一只手。

张馨叶没有催促，只是弯下腰，轻轻握住了她缠满绷带的手。

“楼上客房已经收拾好了。”她的声音从头顶落下来，带着温和的、笃定的温度，“不过，如果你愿意的话——”

她顿了顿，像是在斟酌怎样开口才不会让这句话显得唐突。

“我的房间也很大。”