山雨初歇，空气中弥漫着腐叶与泥土混合的腥涩气息。王春芝摘下沾满泥浆的墨镜，帽檐下渗出的汗珠顺着脖颈滑进粗糙的男式衬衫。

她望着眼前陡峭的羊肠小道，车轮胎在泥泞中打滑的刺耳声响还萦绕在耳畔 —— 方才在山脚下，车轮深陷进松软的红土，溅起的泥点将车身染成斑驳的褐色，好不容易才脱了困，她把车调头停在路边。

她将旅行包的肩带又紧了紧，帆布边缘磨得锁骨生疼。这包足有二十斤重，除了给婆婆带的营养品，还藏着几件换洗衣物和防身用的短棍。

脚下的山路满是泥泞，还有被拖拉机碾出的深深的几道沟槽，每走一步都要小心翼翼试探，鞋底与黄泥摩擦时发出 “滋滋” 的声响。

转过山坳，熟悉的青瓦土墙终于映入眼帘。屋檐下悬挂的玉米串在风中轻轻摇晃，褪色的红对联被雨水冲刷得只剩残片。

老太婆佝偻的身影斜倚在门槛上，枯枝般的手指紧紧攥着枣木拐杖，浑浊的眼珠空洞地望向山道。

“婆婆！” 王春芝突然加快脚步，沾着泥浆的球鞋在石板路上溅起水花。快要接近时，她却猛地刹住脚步，警惕地扫视四周 —— 半山腰那棵歪脖子老槐树下，是否藏着窥视的身影？确认无人后，她才小跑着扑到老人面前。

段婆婆浑浊的眼珠转了转，干裂的嘴唇翕动：“你是谁啊？” 风掠过墙头的野草，将老人稀疏的白发吹得凌乱，露出后颈处深深的皱纹。

王春芝蹲下身，旅行包 “咚” 地砸在地上。她握住那双布满老年斑的手，指腹触到老人掌心硬茧时，喉咙突然发紧：“婆婆，是我，王春芝啊。”

“哦，是你啊，怎么丰收没和你一起回来？” 段婆婆的声音轻飘飘的，仿佛随时会被山风卷走。她浑浊的眼睛望向远方，那里是县城的方向，层层叠叠的山峦将视野切割成破碎的蓝灰色。