一段模糊的记忆忽然毫无预兆地闯入她的脑海。

“哇！是桂花糖，谢谢哥哥！”

正摆弄着洋娃娃的小女孩一把扔掉手里的娃娃，伸手从面前的少年手里接过纸包，惊喜出声道。

“惜惜喜欢就好。”少年笑得温柔，压低了声音嘱咐道，“吃完记得把糖纸藏好，别让阿妈瞧见了，不然下次可没得吃了。”

“嗯嗯！”女孩嚼着糖，有些心虚地往房门口觑了一眼，见门口无人，这才松了口气。

“还有，吃完要记得漱口，不然牙疼起来，可没人半夜替你找医生。”

小女孩林惜忙不迭点头，腮帮子被糖块撑得鼓起一小块，含糊不清却十分认真地保证，“惜惜知道！吃完就去漱口！”

见她乖巧的模样，少年眼中的笑意更深了些，语气也更柔和，“如果这包吃完了还想要，就悄悄跟阿水说，让他再去给你买。”

“咦？”小女孩费力地咽下一口甜滋滋的糖浆，黑白分明的大眼睛里满是困惑，“为什么要阿水去买？哥哥呢？哥哥不给我买了吗？”

少年脸上的笑容忽然淡了淡，沉默了片刻，才轻声道：“哥哥……要出趟远门。”

“远门？”小女孩歪了歪头，“远门是哪里呀？比外滩还远吗？”

这童稚的问题让少年失笑，他再次伸手，温柔地揉了揉妹妹柔软的发顶，试图解释，“远门……不是一个具体的地方，而是……一个需要哥哥的地方。”

小女孩似懂非懂地眨了眨眼，注意力很快又被口中甜蜜的味道吸引，只是随口追问道：“那你什么时候回来呀？”

少年忽然沉默下来，午后的阳光透过玻璃窗，在他年轻的侧脸上投下淡淡的阴影。

他望着女孩无忧无虑吃着糖的模样，声音放得很轻很轻，像是对她说，又更像是在对自己说。

“等到……那里不再需要哥哥的时候，哥哥就回来了。”

“哦。”小女孩对这个有些抽象的回答并不太在意，只是舔了舔嘴角的糖屑，忽然想到什么，仰起脸问，“那哥哥去了那里，会想惜惜吗？会想阿爸阿妈吗？”

“好。”少年的回答毫不犹豫，他深深地凝望着妹妹稚嫩的脸庞，仿佛要将这一刻刻进骨子里，“每一天，每一刻都会想。”

他伸出手，指尖轻轻碰了碰女孩鼓鼓的腮帮子，语气带上了一丝难以察觉的沙哑，“所以，哥哥不在的时候，惜惜要乖乖的，要听阿爸阿妈的话，要好好吃饭……”

他的声音渐渐低了下去，最终化为一句几乎听不见的呢喃。