两座碑，一座写着“爱妻茹氏”，一座无字。

殷云跪在碑前，想伸手去触碰，却见那无字碑突然龟裂，缝隙里涌出大量鲜血，瞬间淹没他的口鼻。

他拼命挣扎，窒息感真实得可怕。

“呼——”

殷云猛地坐起，胸膛剧烈起伏，像被抛上岸的鱼。

黑暗里，他听见自己心脏擂鼓般撞击肋骨，一下又一下，几乎要震碎胸腔。

冷汗顺着鬓角滑入衣领，冰凉黏腻，而背后早已湿透，像刚从水里捞出。

“殷云？”身旁传来含糊的轻哼，带着睡意与担忧。

他仓皇转头，借着窗帘缝隙漏进的月光，看清了枕边人——秦茹侧躺着，腹部高高隆起，像一座温暖的小山丘。

她眉头微蹙，手下意识去摸他空掉的枕位，声音软糯：“做噩梦了吗？”

殷云说不出话，只觉喉咙里塞满滚烫的铁块。

他颤抖着伸手，覆在她隆起的腹上，掌心传来轻微的踢动——像小鱼吐泡，又似遥远的梦境里，那个未能出世的孩子最后的挣扎。

热度顺着掌心一路涌上眼眶，他几乎是用尽全身力气，才将那声哽咽咽回肚里。

“没事……”他哑声答，却猛地俯身，将她整个圈进怀里。

手臂穿过她颈下，另一手覆在她腰侧，指尖触到睡衣棉料下温热的皮肤，真实的、活着的、会呼吸的温度。

秦茹被这突如其来的力道惊得轻哼，却未睁眼，只是凭本能回抱他——圆润的手臂绕到他背后，掌心在他汗湿的脊背轻轻抚拍，像安抚一个受惊的孩子。

月光落在她睫毛上，投下细碎的阴影，随着呼吸微微颤动。

殷云把脸埋进她肩窝，闻到熟悉的茉莉润肤露味，混着孕妇特有的甜香，像一场春雨，浇灭梦里那场熊熊业火。

他闭上眼，用鼻尖去蹭她颈侧细腻的肌肤，每一次触碰都在确认：这是热的，是软的，是活着的茹娘，不是雨阶上那具逐渐冰冷的躯体。

秦茹半梦半醒，只觉丈夫的手臂越收越紧，仿佛要把她揉进骨血。

她微睁眼，看见他额角青筋隐现，汗水顺着眉骨滚落，滴在她胸口，烫得惊人。

她伸手，去摸他的脸，指腹触到一片湿冷，却又有新的热泪不断涌出，冲刷着那些尚未干透的冷汗。

“殷云，我在。”她轻声哄，声音像柔软的绸缎，一点点包裹他颤抖的灵魂，“宝宝也在，我们都好好的。”

殷云终于发出一声极低的呜咽，像受伤的兽。

他把耳朵贴在她隆起的腹上，去听那规律的小小心跳——咚、咚、咚，比任何钟声都更清晰地告诉他：这是现实，不是梦。梦里，他没能救下她；此刻，她却安然地回抱住他。

“我梦见……”他声音嘶哑，每吐出一个字都像在撕扯喉咙，“梦见失去你，失去孩子……我什么都做不了，只能看着……”