窗外的高速公路被黑暗吞噬，只有远处偶尔闪过一点灯光，像鬼火，倏地出现又倏地消失。

张煜闭上眼睛。他想起出门前刘艺菲站在门口，手里抱着若初，说“早点回来，路上小心”。若初朝他挥手，说“爸爸再见”。名臣在房间里写作业，星遥在练琴，冠礼在画画。他不知道他走了以后，她们能不能睡着。

“好。我听话。”他说。

夜笑了。

她伸手打开车内灯，暖黄色的光洒下来，照亮了整个车厢。

她穿着一件黑色的吊带裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，两条腿又长又直，皮肤在灯光下泛着蜜色的光泽。

腰间系着一条细细的银色链子，随着她的呼吸轻轻晃动。

她的手指修长，指甲涂着黑色的甲油，在灯光下像十颗小小的黑曜石。

“很好。那我们出发了。”她的声音像裹了蜜的刀子，甜得发腻，却一刀见血。

车子驶过一个岔路口，路牌上写着“前方五百米，出口”。

不是去机场，不是去火车站，是去一个张煜从未听说过的地方。

他侧头看着窗外，黑黢黢的树影像一排排沉默的送葬队伍，从车窗外飞速退去。

“您在想什么？”夜问。

“在想您到底是谁。”

“我说了，我叫夜。”

“这不是真名。”

她笑了。“名字不重要。重要的是，我能为您打开一扇门。一扇您从未见过的门。”她的目光落在他脸上，“您以为这个世界就是全部了？您错了。这个世界不过是无数个世界中微不足道的一个。就像一粒尘埃，落在浩瀚的沙漠里，风吹过来，就不见了。您也不属于这里。您属于更大的地方。我只是来接您回去。”

张煜看着她。“我是谁？”

夜伸出手，指尖轻轻点在他的眉心。

她的手指很凉，指尖处却透出一点温热，像寒冬腊月里一块被体温捂热的玉。

“您是张煜。十六岁，松江省机电学院中一新生。您来自一个叫‘新世界’的地方。那里才是您的家。”

“十六岁？机电学院？”荒谬，但她的表情不像在开玩笑。她的眼睛很亮，瞳孔深处有什么东西在流动，像星河，像极光，像他从未见过的某种光。

“您会想起来的。等到了那边，一切都会想起来。”