2017年4月9日，北京。东城区看守所。

张煜坐在会见室里，隔着一道玻璃，看着对面的男人。穿着灰色囚服，头发剃短了，胡子也刮了，人瘦了一大圈，颧骨突出来，眼窝陷下去，但那双眼睛还是亮的，像两盏快要燃尽的灯。眼神里没有恐惧，没有愤怒，只有一种说不清的东西，像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后笑了。

“赵天宇，好久不见。”

赵天宇笑了。“张导，您瘦了。最近忙？”他的声音沙哑，带着一丝嘲弄，像是在说——你来看我笑话？

张煜看着他。“你弟弟出来了。赵天赐，减刑一年半。你弟弟赵天佑还在里面。赵天赐出来了，他想报仇。他投了我的新戏深海。赵天宇，我想请你帮忙。劝你弟弟收手。他斗不过我。我不想他像你一样，进来。”

赵天宇笑了。“张导，您这是在求我？”

张煜看着他。“不是求你。是劝你。你弟弟还年轻，他还有机会。如果继续走下去，他会跟你一样。你愿意看到他这样吗？”

赵天宇沉默了。窗外阳光照进来，落在他的脸上。他眯了一下眼睛，那道光太亮了，刺得他睁不开眼。在看守所里待久了，他已经不习惯这么亮的光了。“张导，您知道吗？我从小就想当导演。后来当了制片人。我以为我能拍出最好的电影。后来发现，我拍不出来。因为我的心不干净。”他顿了顿。“我弟弟也不干净。但他比我强。他还有机会。”

张煜看着他。“那你愿意帮他吗？”

赵天宇沉默了很久，然后笑了。“张导，您赢了。我帮他。”

2017年4月12日，北京，某私人会所。赵天赐约张煜见面。

他穿着一件白色定制西装，白色衬衫，系着一条红色领带。头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜。坐在张煜对面，点了一壶龙井，茶香袅袅。

“张导，您找我哥哥了？”张煜点头。“找了。”赵天赐笑了。“他劝我收手。”张煜点头。“你会听吗？”赵天赐端起茶杯，吹了吹，喝了一口。“张导，您知道吗？我哥哥从小就比我聪明。他要当导演，我当制片人。他拍电影，我找钱。后来他进去了，我还在找钱。我找了很多钱。”他放下茶杯。“但钱不是万能的。买不到快乐，买不到自由，买不到心安。”他看着张煜。“您让我哥哥劝我收手。我听了。因为我欠他的。他替我扛了很多事。那些事，本来应该是我扛的。”

张煜看着他。“那你收手吗？”

赵天赐从包里拿出一份合同，放在桌上。“深海的投资，我退出。钱，我不要了。那些照片的底片，我会让人送到您公司。徐情的事，不会再有人提。”他看着张煜。“张导，您赢了。”

张煜把合同推回去。“赵天赐，我不需要你退出。我需要你好好做电影。做一个干净的制片人。拍干净的电影。赚干净的钱。你能做到吗？”

赵天赐沉默了很久。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，动作很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，看起来很久没有睡好觉了。他把眼镜重新戴上，看着张煜，眼眶红了。“张导，我试试。”

2017年4月15日，北京，首都国际机场。赵天赐要走了，去美国。

张煜站在出发大厅，手里拿着登机牌。赵天赐站在他旁边，拎着一个黑色行李箱。他穿着一件深蓝色休闲西装，白色T恤，没有打领带，整个人看起来随意而松弛，像换了一个人。

“张导，谢谢您。”他伸出手。张煜握住他的手。“不用谢。好好做人。”

赵天赐笑了。“我会的。”他松开手，转身，走进登机口。走了几步，停下来，回头看着他。“张导，徐情是个好演员。您要好好待她。”

张煜点头。“我知道。”