“什么事？”

沉默了片刻。“我想演您的新戏。女主角。我不要片酬，只要您点头。”

张煜想了想。“为什么？”

她抬起头，看着他的眼睛。“因为我想红。我等了太多年了。从《十面埋伏》到现在，十二年，整整十二年。我一直在等，等一个机会。一直没有等到。”她的眼泪掉了下来。“我今年三十六了。再不红，就没机会了。”

张煜看着她。“我考虑考虑。”

她站起来，鞠了一躬。“谢谢张导。”

她推门出去。

苏曼走进办公室。“杨恩殊？她怎么来了？”

张煜看着她。“她想演我的新戏。”

苏曼叹了口气。“杨恩殊命不好。章子怡也演了张艺谋的戏，红了；董洁也演了，也红了；她演了，还是没红。有时候这就是命。”

张煜沉默了很久。“帮我安排一下，下周试镜。让杨恩殊来。”

2016年秋天，北京，花煜娱乐大会议室。

试镜的演员很多，一个接一个进来，念一段台词，即兴表演，然后出去。杨恩殊坐在角落里，手里拿着剧本，嘴里念念有词。她穿着一件白色衬衫，头发扎成高马尾。她看起来很紧张，额头上沁着细密的汗珠。

“下一位——杨恩殊。”

她站起来，深吸一口气。她走进来，站在舞台中央，闭上眼睛，再睁开。她的眼神变了，从紧张变成平静，从平静变成悲伤。

“你知道我等了你多久吗？”

“你知道我等了你多久吗？十年。整整十年。从你第一天到我们学校实习开始，从我十七岁开始，从我在走廊里看到你的第一眼开始。”她的声音颤抖，眼泪在眼眶里打转。“我等你，等到毕业，等到工作，等到你娶了别人，等到你当了爸爸。我还在等。我知道我等不到你了。但我控制不住自己。”

张煜的眼睛红了。