“张导，有人想见你。她叫徐情。”苏曼把一张名片放在桌上。

张煜低头看去。名片上只有一行字——“徐情，演员。”没有公司，没有电话，没有任何多余的信息。黑白底色，像一张遗照。

“人呢？”

“在楼下。她说，你不记得她了，但她记得你。”

苏曼在楼下会客室。靠窗的位置，阳光正好落在她身上。她穿着一件黑色的风衣，头发披散。她的脸很小，五官精致，比实际年龄年轻很多——她四十一了，但看起来像三十出头。她的皮肤很白，白得几乎透明。嘴唇上涂了豆沙色的口红，眉眼间有一种阅尽千帆之后的平静。

她听见脚步声，抬起头，笑了。那笑容很淡，但很好看。

“张煜，好久不见。”声音很轻。

张煜走过去，坐在她对面。

“你变了。变得成熟了，稳重了，不像从前那样毛毛躁躁的了。”她低头看着自己的手，手指修长。她又抬起头，看着他的眼睛。“但眼睛没变。还是那样温柔。”

张煜心里涌起一种说不清的情绪。他认识她。不，他曾经认识她——很久很久以前，久到他的记忆像一本被水泡过的书，字迹模糊，页码粘连，翻开来全是潮气。

“你以前不叫徐情。”她愣了一下，然后笑了。“你记起来了？”张煜摇头。“没有。但我知道，你以前不叫徐情。你叫——”他想了想，“徐青。青色的青。”

她的眼泪掉下来了。

2000年，北京电影学院附近的小餐馆。张煜坐在靠窗的位置，她端着一碗酸辣粉走过来，在他对面坐下。