小年。灶王爷上天的日子，北京人讲究吃糖瓜，粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事。张煜站在花煜娱乐的窗前，手里捏着一块糖瓜，咬了一口，又甜又黏，粘住了上下牙。他费了好大劲才张开嘴。窗外，老槐树的枝丫上落着一层薄雪，几只麻雀缩着脖子蹲在上面，像一排灰色的棉球。他掰了一小块糖瓜，碾碎了撒在窗台上。麻雀们扑棱着翅膀飞过来，啄了两下，又飞走了。大概它们也不爱吃甜的。

苏曼推门进来，手里拿着一份红色的请柬。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着红色的羊绒大衣，脚踩一双黑色过膝靴，头发盘成发髻，露出一枚雪花造型的银耳钉。她的嘴唇上涂了正红色的口红，衬得皮肤特别白。

“张导，范彬彬后天在北京办一场私人晚宴，邀请了很多圈内人。她特意让人送了请柬来，说希望你务必到场。”她把请柬放在桌上，“范彬彬说，她和你虽然没合作过，但一直很欣赏你。这次她想认识你，顺便聊聊合作的可能。”

张煜翻开请柬，烫金的字体，简洁大方。“范彬彬——她不是正在筹拍那部《我不是潘金莲》吗？怎么突然想办晚宴？”苏曼笑了。“她说是私人聚会，请的都是朋友。但圈里人都知道，她是想借这个机会拓展人脉。她先生李晨也会到场。”张煜点头。“好。我去。”

2016年2月3日，晚上，北京，某私人会所。

范彬彬的晚宴设在一座民国时期的老洋房里，红砖外墙，爬山虎已经枯了。院子里停满了豪车，门口铺着红地毯。张煜穿着一身深蓝色的定制西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。他走上红毯，朝两边的媒体挥手。

范彬彬站在门口迎接宾客。她穿着一件金色的长裙，裙摆曳地，领口是深V，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。她的头发盘成高髻，插着一支钻石发簪。脸上化了浓妆，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上涂了正红色的口红。她看见张煜，笑了。

“张导，欢迎欢迎。”她伸出手，笑容明艳。张煜握住她的手，她的手很暖，指尖柔软。“彬彬姐，恭喜新戏杀青。祝你票房大卖。”她笑了。“谢谢。里面请。”

晚宴开始了。范彬彬和先生李晨上台致辞。李晨穿着一身黑色的西装，高大帅气，说话中气十足。他说感谢大家来参加他们的私人晚宴，希望大家吃好喝好。台下有人笑了，有人鼓掌。晚宴结束后，是自由交流时间。张煜端着一杯香槟，站在角落里。他不太

2016年2月1日，腊月二十三，小年。北京。