“张煜，你最近有没有想起什么？”她问。

张煜想了想。“想起一个女人站在窗前。苏曼说，那是你。”

刘艺菲的手指停了一下。“你想起我了？”

张煜点头。“想起你的背影。很瘦，头发很长。站在窗前，等我。”

她抬起头，看着他的眼睛，眼眶红了。“你以前也经常站在窗前等我。我们两个，总是你等我，我等你。等来等去，等了一年又一年。”

张煜伸手，轻轻抱住她。“现在不用等了。我在这里。”

她靠在他胸口，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。“张煜，你不要再走了。”

他低头，吻了吻她的额头。“不走。再也不走。”

2012年11月8日，北京，怀柔影视基地。

《雪国》的拍摄进入尾声。今天有一场张煜和张俪的离别戏。场景是雪原上的火车站，一列老式的蒸汽火车停在站台边，冒着白烟。张俪穿着一件白色的斗篷，站在站台上，手里拎着一个皮箱。她的头发披散，脸上没有化妆，但眼睛红红的，显然哭过。她的嘴唇微微颤抖，手指攥着皮箱的把手，指节泛白。

张煜穿着一件深灰色的斗篷，从候车室走出来，站在她面前。

“你要走了？”他问。

她点头。“要走了。”

张煜看着她，沉默了很久。“还会回来吗？”

她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。“也许会。也许不会。”

张煜伸手，轻轻握住她的手。她的手很凉，在他的手心里慢慢变暖。“保重。”

她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像雪花落在湖面上。然后她转身，走上火车。火车开了，她坐在窗边，看着他，眼泪止不住地流。他站在原地，看着火车远去，直到消失在铁轨的尽头。