张煜的手停了一下。“为什么这么问？”

她低下头，手指绞着睡裙的裙摆。“因为我做了一个梦。梦到你走进一扇门，再也没有回来。”

张煜沉默了片刻，然后放下毛巾，伸手轻轻抱住她。“我不会走的。我哪里都不去。”她靠在他胸口，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。“你保证？”他低头，吻了吻她的额头。“我保证。”

2012年7月25日，北京，花煜娱乐总部。

刘艺菲带他来到一栋写字楼前。楼很高，玻璃幕墙在阳光下闪着光。门口有一块牌子，写着——“花煜娱乐”。张煜看着那块牌子，心里又涌起那种说不清的情绪。煜。又是他的名字。

“这是你的公司。”她说。

张煜看着她。“我的公司？”

她点头。“你创立的。花煜娱乐。花是王晶花，煜是你。王晶花是你的合伙人。她帮你打理公司。”

张煜走进大楼，前台站起来，是个二十出头的女孩，扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙。“张导好！”张煜看着她，有些尴尬。“你好。”他记不得她。“你不记得我了？我是小赵啊！你的助理！”张煜笑了。“对不起。我不记得了。”小赵的眼眶红了，但忍着没有哭。“没关系。你会想起来的。”

他们走进电梯，电梯门关上。刘艺菲按下十八楼的按钮。电梯上行，数字跳动，1、2、3、4……18。电梯门开了，是一条走廊，走廊尽头是一扇玻璃门，门上写着——“总裁办公室”。推开门，里面是一间宽敞的办公室，落地窗，可以看见整个北京城。红木办公桌，真皮沙发，书架上摆满了书。桌上放着一盏台灯，灯罩是墨绿色的。

张煜走到办公桌前，坐下。椅子很舒服，真皮的，靠背很高。他靠在椅背上，看着窗外。北京的天际线在阳光下闪闪发光，远处的西山隐隐约约，像一道淡墨。

“这里，是你的。”刘艺菲站在他旁边。

张煜转头看着她。“艺菲，我以前是个什么样的人？”

她想了想。“你是一个很好的人。温柔，坚定，不向任何人低头。”她顿了顿。“你也很累。总是替别人着想，很少为自己着想。”