他笑了。这个女人，他认识不到一个月，但他觉得好像认识了一辈子。不对，比一辈子更久。

她醒了。睫毛颤了颤，眼睛慢慢睁开。那双眼睛很大，很亮，像两颗被雨水洗过的黑宝石。她看见他，笑了。那笑容很淡，但很好看，嘴角微微上扬，像春天的第一缕风。

“早。”她的声音还带着睡意，软糯糯的，像刚蒸好的糯米糕。

“早。”他应了一声。

她伸了个懒腰，手臂从他身上越过，指尖碰到床头柜上的闹钟。她的手臂很细，皮肤白得能看到下面淡青色的血管纹路。睡裙的袖子滑下去，露出一截藕白色的小臂，肘弯处有一颗小小的痣，像一粒芝麻落在雪地上。她看了一眼闹钟，七点十五。她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。“再睡五分钟。”

张煜抱住她，下巴抵在她头顶。她的头发很软，洗发水的味道很淡，像栀子花。他闭上眼睛，听着她的呼吸。她的呼吸慢慢变得均匀，又睡着了。他低头看她，她的睫毛轻轻颤动着，像在做梦。他不知道她做了什么梦，但他希望是好梦。因为他知道，她做过太多不好的梦。那些梦，他帮她记着。虽然他什么都不记得了。

八点，她终于醒了。这次是真的醒了。她坐起来，揉了揉眼睛，头发乱糟糟的，像刚孵出来的小鸡。她穿着白色真丝睡裙，吊带款式的，裙摆刚过膝盖。晨光从窗帘缝隙漏进来，照在她身上，睡裙的料子很薄，能看到她身体的轮廓——纤细的腰肢，微微隆起的胸部，圆润的臀线。她的腿很长，很直，并拢着斜放在床上，脚踝交叠，脚趾涂着淡粉色的甲油。

“你看什么？”她注意到他的目光，脸微微泛红。

“看你。”他说。

她的脸更红了，拿起枕头砸他。“不许看。”张煜笑着接住枕头。“好看才看。”她瞪他一眼，但那眼神里没有怒气，只有娇嗔。她下床，赤着脚踩在地毯上，脚趾蜷缩了一下，像是被地毯的绒毛挠痒了。她走进浴室，关上门。水声哗哗地响起来，她在洗澡。隔着磨砂玻璃，能隐约看到她的身影——她的手举过头顶在洗头发，身体微微后仰，像一株被雨水浇灌的树。

张煜躺在床上，听着水声，看着天花板。吊灯的水晶在晨光中闪闪发光，像无数只眼睛看着他。他想起昨天做的梦。梦里有一扇门，门后面有光。他站在门前，身后有很多人。他回头看了一眼，那些人影模模糊糊的，看不清脸。但他知道她们是谁。她们是他认识的人，很重要的人。然后他走进门里，光淹没了他的视线。他醒来的时候，眼角有泪。