2012年6月23日，北京，刘艺菲的公寓。

张煜醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一道细细的金线。他躺在床上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在晨光中折射出细碎的光。他想起昨天——颐和园、佛香阁、那幅画、她的手。他还是想不起自己是谁，但他记得她的名字。刘艺菲。他把这个名字念了很多遍，每念一遍，心里就涌起一种说不清的情绪。像有人在很远的地方叫他的名字，声音穿过雾，穿过山，穿过很多年的时光，落在他耳边。

他起床，洗了澡，换了衣服。衣服是昨天在商场买的，她帮他挑的——浅灰色的亚麻衬衫，深蓝色的休闲裤。他站在镜子前，看着镜中的自己。头发有点长，需要剪了。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，昨晚没睡好。下巴上有青色的胡茬，昨天忘了刮。他摸了摸自己的脸，皮肤光滑，骨骼轮廓分明。他看起来像三十岁左右，也许更大，也许更小。他不知道自己多大。

他走出房间，闻到咖啡的香味。她在厨房里，穿着一件白色的T恤和浅蓝色的牛仔短裤，脚踩一双拖鞋。头发扎成低马尾，露出光洁的额头。她正在煎鸡蛋，锅里的油滋滋作响。她转头看见他，笑了。“早。咖啡在桌上，鸡蛋马上好。”

张煜在餐桌前坐下，端起咖啡杯。咖啡是美式，很苦，但很香。他看着她的背影——她的腰很细，T恤塞在短裤里，勾勒出腰身的曲线。她的腿很长，很直，小腿的线条流畅优美。她翻鸡蛋的动作很熟练，铲子轻轻一翻，鸡蛋在空中翻了个身，稳稳落回锅里。她把煎蛋盛到盘子里，端过来，放在他面前。煎蛋是溏心的，蛋黄微微晃动，像一颗金色的水珠。

“吃吧。”她在对面坐下，端起自己的咖啡。

张煜吃了一口，鸡蛋很嫩，蛋黄流出来，沾在面包上。他想起一些模糊的画面——有人在厨房里煎鸡蛋，也是溏心的。那个人穿着白色的围裙，头发很长，背影很瘦。他不知道那个人是谁。

“好吃吗？”她问。

张煜点头。“好吃。谢谢你。”

她笑了。“不客气。”

吃完早餐，她带他去了医院。脑科医生给他做了检查，拍了CT，做了核磁共振。医生说，他的大脑没有器质性损伤，记忆丢失可能是心理原因。也许经历过什么创伤性的事件，大脑启动了自我保护机制，把那些痛苦的记忆封存了起来。也许有一天会想起来，也许永远不会。

她问他。“你记得什么？”

张煜想了想。“我记得你的名字。刘艺菲。我记得你的眼睛，你的笑容，你说话时微微歪头的习惯。我记得你的手，很暖。其他的，什么都不记得。”

她看着他，眼眶红了。“张煜，你记得我。”

他点头。“我记得你。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

2012年6月25日，北京，刘艺菲的公寓。

接下来的几天，张煜住在她家里。他看书，听音乐，帮她做饭，陪她看电视。她白天出去工作，晚上回来。有时候很晚，凌晨一两点才到家。他会在客厅等她，给她热一杯牛奶。她接过牛奶，看着他，笑了。

“你不用等我的。”她说。

“我想等。”他说。

她低下头，喝牛奶，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她穿着一件黑色的连衣裙，刚参加完一个品牌活动，脸上的妆还没卸。眼影是金色的，嘴唇上涂了正红色的口红。她看起来很累，但眼睛里有一种光。

“张煜，你有没有想过，也许你是一个演员？”她突然问。

张煜看着她。“为什么这么问？”

她放下牛奶杯。“因为你看着我的时候，眼神里有故事。像在演一场戏，又像不是在演。我也说不清楚。就是觉得，你天生应该在镜头前。”

张煜沉默了片刻。“也许吧。”

她站起来，走到他面前，伸手，轻轻摸了摸他的脸。她的手指很凉，从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。“张煜，你想演戏吗？我可以帮你。”

张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“好。”

2012年6月28日，北京，某影视公司。

刘艺菲带他去了一个朋友的选角现场。朋友是一个导演，姓林，三十多岁，拍过几部口碑不错的文艺片。他正在为新戏选男主角，剧本讲的是一个失忆的男人，在陌生的城市里寻找自己的身份。林导看见张煜，眼睛一亮。

“艺菲，这是你朋友？外形很好啊。”

刘艺菲笑了。“他叫张煜。没有演戏经验，但我觉得他很适合你的男主角。”

林导上下打量张煜。“你演过戏吗？”张煜摇头。“没有。”林导想了想。“那你试一段戏吧。不用台词，你站在那里，表现出‘迷茫’就可以了。”

张煜走到舞台中央，站在灯光下。他闭上眼睛，再睁开。他看着前方，眼神里空空的，像一潭死水。然后他的眼神慢慢变了，从空洞变成疑惑，从疑惑变成恐惧，从恐惧变成悲伤。他的嘴唇微微颤抖，眼眶红了，但没有哭。他的手攥成拳头，指节泛白。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，随时可能倒下，却还是站着。

全场安静了。林导第一个鼓掌。“太好了！那种茫然和隐忍，太到位了！你学过表演？”张煜摇头。“没有。我只是……想起了自己。”林导看着他，沉默了片刻。“男主角就是你了。明天签合同，下周开机。”

刘艺菲站在旁边，看着张煜，眼眶红了。她走到他面前，轻轻抱住他。“张煜，你做到了。”张煜抱住她，她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。“是你帮我做到的。”

2012年6月30日，北京，怀柔影视基地。

新戏《失忆之城》的开机仪式在这里举行。张煜穿着一身深蓝色的西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，站在舞台中央。他的身边站着三位女主角——都是新人，都是第一次和他合作。

站在左边第一个，叫林芸儿。二十岁，上海人，北京电影学院在读。她穿着一件白色的长裙，裙摆曳地，领口是心形设计，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。她的头发盘成高髻，插着一支水晶发簪，鬓边垂下几缕碎发。脸上化了淡妆，眼影是银色的，嘴唇上涂了樱花色的口脂。她的皮肤在阳光下白得发光，脖颈修长，锁骨在灯光下泛着柔和的光。她的腰很细，长裙紧贴着身体，勾勒出完美的曲线。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙，有一种天然的亲和力。

站在中间第二个，叫杨楚。二十一岁，江苏人，中央戏剧学院毕业。她穿着一件红色的短裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，露出两条笔直修长的腿，脚上踩着一双十厘米的细跟高跟鞋。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一对红宝石耳坠。脸上化了浓妆，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上涂了正红色的口红。她的身材极好，腰细腿长，短裙紧贴着身体，勾勒出凹凸有致的曲线。她的眼神很大胆，看人的时候不躲不闪，像一团燃烧的火焰。

站在右边第三个，叫鞠婧一。二十二岁，四川人，上海戏剧学院毕业。她穿着一件浅蓝色的长裙，裙摆及膝，领口是圆领，露出一截白皙的脖颈。她的头发披散，脸上化了淡妆，眼影是淡蓝色的，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她的五官精致，眉眼间有一种安静的书卷气，像民国时期的女学生。她的笑容很淡，但很好看，像一朵含苞待放的花。她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。她站在那里，不说话，却让人移不开目光。

台下坐满了媒体记者，闪光灯此起彼伏。有记者举手：“张导，听说您之前失忆了，是真的吗？”张煜拿着话筒，笑了。“是真的。我现在也想不起来以前的事。但也许，失忆对演戏来说，是一种天赋。因为每一次表演，都是在重新认识自己。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

另一个记者问林芸儿：“芸儿，第一次和张导合作，紧张吗？”林芸儿拿着话筒，看了张煜一眼，笑了。“有一点。但张导很温柔，我不怕。”

开机仪式结束后，四人回到后台。杨楚靠在墙上，长长地出了一口气。“张煜，我紧张死了。”她拍了拍胸口，胸口在红色短裙下轻轻起伏。张煜笑了：“看不出来。你表现得很好。”她抬起头，看着他的眼睛。“真的吗？”张煜点头。“真的。”她笑了，那笑容里有安心，也有依赖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着少女的羞涩和甜蜜。

2012年7月1日，怀柔影视基地。