“怕你走。怕你像三千年前一样，走进那扇门，再也不回来。”

张煜沉默了很久。窗外的暮色越来越浓，院子里的灯亮了，橘黄色的光洒在枣树的叶子上，把深绿染成了暖黄。一只飞蛾扑到玻璃上，扑棱着翅膀，撞了几下，又飞走了。

“艺菲，我不会走进那扇门。至少，不会不回头。”他只能给这个承诺。不是“不走”，而是“会回头”。因为他不确定自己能不能不走。

她看着他，笑了。那笑容里有泪，也有温暖。她站起来，走到他面前，拉起他的手。“张煜，今晚别走了。陪我一晚。”

他站起来，握住她的手。她的手很凉，在他的手心里慢慢变暖。“好。”

那间房在四合院的深处，要穿过一条青砖铺的小巷，路过一棵老槐树，推开一扇朱红色的木门。房间里没有床，只有一张罗汉床，铺着深蓝色的软垫。墙上挂着一幅山水画，画的是黄山，云海翻涌，松树斜出。窗台上放着一盆兰花，开得正好，花瓣是淡紫色的，像蝴蝶的翅膀。她关上门，转过身，看着他。月光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像藏着星星。

“张煜。”她轻声叫他的名字。

“艺菲。”他回应她。

她走过来，站在他面前，伸手，轻轻解开他衬衫的纽扣。一颗，两颗，三颗。她的手很凉，指尖碰到他的胸口，他的心跳很快，咚咚咚的，像擂鼓。

她把手掌贴在他的心口，感受着那有力的跳动。她的手很小，只能盖住他胸口的一小片。他的胸肌结实，能感觉到清晰的轮廓。

“你的心跳好快。”她说。

“因为你。”他说。

她笑了，那笑容里有羞涩，也有甜蜜。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像月光落在湖面上。然后她的舌尖轻轻描摹他的唇线，像一支毛笔蘸饱了墨，在宣纸上缓缓行笔。他的手臂收紧，把她抱得更紧。她轻轻呻吟了一声，那声音很轻，像风吹过琴弦。

他把她抱起来，她的腿环住他的腰。他的手掌贴着她的腰侧，隔着薄薄的衬衫，能感觉到她肌肤的温度和细腻的纹理。