张煜点头。“看不见。但我能感觉到你。”

她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着雪花的凉意和她唇上的温度。

“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”

祝雨恬松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜哥哥，你刚才那个闭着眼睛的样子，好专注。”

张煜睁开眼睛，笑道：“是你演得好。”

下午的戏份，是张煜和陈予希在琴房里的相遇。场景是搭建的琴房，一架黑色的三角钢琴，落地窗外是飘雪的城市。陈予希穿着一件黑色的高领毛衣和深蓝色的牛仔裤，脚踩一双黑色马丁靴，坐在钢琴前，手指搭在琴键上。她的短发利落，脸上没有化妆，但皮肤白得发光，嘴唇是天然的粉色。高领紧贴着脖颈，勾勒出修长的线条，毛衣是紧身的，勾勒出纤细的腰肢和微微隆起的胸部。

张煜推门进来，手里拿着一根盲杖。他闭着眼睛，一步一步地走进来。

“谁？”她问，声音清冷。

张煜停下脚步。“我是林深。楼上的住户。听到琴声，想来看看。”

她看着他闭着的眼睛，沉默了片刻。“你看不见？”

张煜点头。“看不见。但我能听见。你的琴声里有故事。”

她低下头，手指在琴键上轻轻滑过，没有发出声音。“什么故事？”

张煜想了想。“孤独。还有思念。”

她的手指停住了，抬起头，看着他的脸。他的脸在灯光下轮廓分明，闭着的眼睛让他的表情有一种说不出的温柔。

“你坐下，我弹给你听。”她说。

张煜走过去，在她旁边坐下。他的手摸到琴键，指尖碰到她的手指，她缩了一下，但没有移开。她开始弹奏，是一首巴赫的《哥德堡变奏曲》，旋律复杂而深情。她的手指在琴键上跳跃，动作优雅，每一个音符都带着呼吸。张煜闭着眼睛，听着，嘴角微微上扬。

弹完，她转头看他。“好听吗？”

张煜点头。“好听。谢谢你。”