“如果等不到呢？”

沉默。然后是一句轻得几乎听不见的：“那就当我从未来过。”

读到这里，唐妍的眼泪真的掉了下来。不是表演，是被角色命运触动。会议室里一片安静，所有人都被这场戏的情感力量感染。

胡玫导演罕见地没有叫停，直到唐妍自己从情绪中平复。

“很好。”胡玫只说两个字，但对唐妍来说，已是最高评价。

围读会结束时，胡玫做了总结：“各位对角色的理解基本到位，但还需要深化。民国戏最难演的不是外在，是内在——那个时代的人，有我们现在难以理解的坚守和牺牲。回去继续做功课，下周我们进组试妆。”

离开酒店时，天已全黑。唐妍正要打车，一辆黑色轿车停在她面前。车窗摇下，是张煜。

“上车，带你去个地方。”

车子驶向城东，最后停在一栋老式居民楼前。楼很旧，但位置很好，就在工体附近。

“这是？”唐妍疑惑。

“我年轻时的住处。”张煜锁好车，“也是我和陈琛结婚时的房子。”

唐妍愣住了，不明白张煜为什么带她来这里。

“跟我来。”张煜没有解释，径直走进楼里。

房子在三楼，两室一厅，装修简单但整洁，像是一直有人打扫。张煜打开灯，客厅的布置映入眼帘——满墙的书架，老式沙发，窗边的钢琴。

“我离开后，陈琛保留了这里的样子。”张煜轻声说，“她说这里有很多回忆，舍不得改变。”

唐妍环顾四周，能感受到这个空间里沉淀的岁月。书架上摆满了电影相关的书籍，有些书页已经泛黄；钢琴上放着一个相框，里面是年轻时的张煜和陈琛。

照片上的张煜比现在青涩许多，眼神明亮；陈琛则温婉地笑着，头微微靠向张煜的肩膀。两人都穿着白衬衫，背景是电影学院的标志性建筑。