“保一条，演员再坚持一下。”张煜的声音通过扩音器传来。

这已经是第七条了。每次重拍，唐妍都要在湿滑的弄堂里奔跑、摔倒、爬起，手肘和膝盖已经擦伤多处。

周讯拿着毯子在场边等待，每次张煜喊“卡”，她就立刻冲上去裹住唐妍。

“张导今天特别严厉。”周讯低声说，用毛巾擦拭唐妍的头发。

“因为这场戏特别重要。”唐妍牙齿打颤，“林晚的坚韧，在这一刻要完全展现出来。我...我能做到。”

第八条开始。唐妍在雨中奔跑，脚下一滑，整个人重重摔在水洼中。这一次，她没有立刻爬起，而是在泥水中停顿了一秒——那是身体真实的反应，也是林晚会有的瞬间脆弱。然后，她用尽力气撑起身子，继续向前。

监视器后，张煜屏住呼吸。镜头里的唐妍，脸上分不清是雨水还是泪水，眼神却亮得惊人。那种绝境中的生命力，正是他想要捕捉的。

“Cut！”他站起身，“这一条，完美。”

全场响起掌声。唐妍跪在雨中，一时间站不起来。张煜大步走过去，将她扶起。

“你做到了。”他说，声音里有罕见的激动。

回到休息区，医生为唐妍处理伤口。旗袍下，她的膝盖青紫一片，手肘处还在渗血。

“为什么不告诉我你受伤这么严重？”张煜皱眉。

“怕影响拍摄。”唐妍小声说，“林晚受伤时也不会停下。”

张煜沉默片刻：“你是演员，不是角色。照顾好自己是第一位的。”

这话听着像责备，但唐妍听出了关心。她低下头：“我知道了，张导。”

那一晚的戏份拍摄完成后，唐妍发了高烧。剧组医生建议休息两天，但第二天下午，她又出现在了拍摄现场。

“我可以的。”她对张煜说，“林晚发烧时也要完成任务。”

张煜看着她苍白的脸和坚定的眼神，最终让步：“今天只拍文戏，如有不适立刻停止。”