张煜作为“丈夫”，眼神躲闪：“清秋，你听我解释……”

“回答我。”李小苒打断他，声音依然平静，但手指已经紧握成拳。

“三……三个月。”张煜“承认”。

李小苒的身体微微颤抖，但她努力控制着。她深吸一口气，然后笑了——那笑容凄美又绝望：“三个月……我父亲病重住院的时候，你在陪她。我生日那天下大雨，你说公司加班，也是在陪她。对不对？”

她的眼泪在眼眶里打转，但倔强地不让它掉下来。那种强忍的痛苦，比嚎啕大哭更让人揪心。

“清秋，我……”张煜伸手想碰她。

“别碰我。”李小苒后退一步，眼神锐利如刀，“从今天起，你睡书房。对外，我们还是夫妻；对内，我们只是合伙人。这是我能给这个家，最后的体面。”

说完，她转身离开。转身的瞬间，一滴眼泪终于滑落，但她没有擦，任它流到下巴，滴在地上。

“停。”张煜说，“很好，特别是最后转身那段，情绪层次很丰富。但有个问题——”

他走到李小苒面前：“你转身的时候，肩膀太僵硬了。沈清秋这时候应该是疲惫大过愤怒，她的肩膀应该是垮下去的，是那种‘我终于不用再装了’的解脱感。再来一遍。”

李小苒又试了一次。这一次，她转身时肩膀微微下沉，整个人的姿态从紧绷到放松，那种疲惫和释然更加明显。

“对了，就是这个感觉。”张煜赞许地点头，“记住它，明天就这么演。”

练习结束，李小苒累得坐在沙发上喘气。张煜给她倒了杯水：“辛苦了。”

“不辛苦。”李小苒接过水杯，“张导，谢谢您。每次跟您对戏，我都能学到很多。”

“是你自己有悟性。”张煜在她身边坐下，“小苒，你是个好演员，但有时候太克制了。演戏需要释放，需要把自己打碎再重组。你要学会放下包袱，彻底投入。”

李小苒看着他，突然问：“张导，您为什么对演戏这么……痴迷？”