张煜想了想，起身走到她面前：“站起来。”

李小苒站起来。张煜让她转身背对着自己，双手轻轻放在她肩上：“现在，你是沈清秋。你刚参加完宴会回来，喝了点酒，有点微醺。你坐在梳妆台前，看着镜中的自己——三十岁，依然美丽，但眼角已经有了细纹。”

他的声音很低，像在催眠：“然后你想起宴会上，丈夫和那个女人眉来眼去的样子。你想起这十年的婚姻，想起那些独守空房的夜晚，想起自己为了这个家放弃的事业和梦想。”

李小苒闭上眼睛，身体微微颤抖。

“现在，你开始卸妆。”张煜的手顺着她的肩膀滑到手臂，轻轻握住她的手，模仿卸妆的动作，“先摘耳环，再取发簪，然后一点一点擦掉脸上的粉和胭脂。每卸掉一点，你就觉得自己离那个完美的沈清秋远了一点，离真实的自己近了一点。”

他的动作很轻，很慢。李小苒的眼泪无声滑落。

“对，就是这样。”张煜说，“但眼泪不要流得太急，要一滴一滴，像珍珠断线。动作也不要停，继续卸妆。直到最后，你看到镜中那个素面朝天的自己——没有那么完美，但很真实。然后你笑了，笑中带泪。”

李小苒按照他的引导表演了一遍。当她最后对着想象中的镜子笑时，那个笑容凄美得让人心碎。

“完美。”张煜松开手，“记住这个感觉，明天就这么演。”

李小苒擦掉眼泪，转身看着他：“张导，您真的很会教戏。”

“导演的基本功。”张煜笑了笑，“不过你的悟性也很好，一点就通。”

两人距离很近，李小苒能闻到他身上淡淡的烟草味。她的心跳突然快了起来，一种说不清的情绪在胸腔里涌动。

“张导，我……”她欲言又止。

“什么？”张煜低头看她。

李小苒抬起头，看着他的眼睛。那双深邃的眼睛里，有欣赏，有关心，还有一种她看不懂的东西。她突然想起舒嫦和景恬看张煜的眼神，想起她们那种毫无保留的信任和依赖。

“没什么。”她最终摇摇头，“很晚了，我该回去了。谢谢张导。”

她转身要走，张煜却叫住她：“小苒。”