他招招手：“郑霜，过来。”

郑霜起身走到他面前。

“躺下。”

郑霜愣了一下，但还是照做，平躺在木地板上。

张煜单膝跪在她身边，伸手轻轻按住她的腹部：“呼吸。深吸气，感觉肚子鼓起来；慢呼气，感觉肚子瘪下去。不要用胸呼吸，用腹呼吸。”

他的手隔着薄薄的训练服按在她的小腹上，掌心温热，力道适中。郑霜能感觉到他手指的轮廓，能闻到他身上淡淡的须后水味道。她的脸微微发烫，心跳加速。

“放松。”张煜的声音很近，就在她头顶，“你现在演的不是郑霜，是一个刚跑完三千米累瘫在地上的人。你的肺在烧，腿在抖，汗水从额头流到脖子，流进衣领。感觉到什么？”

郑霜闭上眼睛，努力想象。她能感觉到张煜的手还按在她腹部，能感觉到自己呼吸时腹部的起伏，能感觉到地板透过衣服传来的微凉……

“热。”她轻声说，“累。喉咙干。”

“好。”张煜的手移开，但体温还残留在那里，“现在，把这个感觉记住。以后演累瘫的戏，就调出这个记忆。”

他站起身，对所有人说：“表演不是‘演’出来的，是‘回忆’出来的。你的身体经历过什么感觉，你就能演出什么感觉。没经历过的，就去创造经历——这就是训练的意义。”

接下来的两个小时，张煜带着学员们做了各种练习：蒙眼走路感受恐惧，互相拥抱感受温暖，对着镜子做鬼脸感受夸张……排练室里充满了笑声和汗水的味道。

到中午休息时，郑霜累得坐在地上直喘气。张煜递给她一瓶水，在她身边坐下。

“今天表现不错。”他说，“特别是腹部呼吸那个练习，你掌握得很快。”

“是张导教得好。”郑霜小口喝水，汗水顺着鬓角流下来，在锁骨处积成一小洼。

张煜看着她，突然说：“你锁骨很漂亮。”

郑霜的手一抖，水瓶差点掉地上。