“陈琛，”他最终说，“如果我现在告诉你一切，你会信吗？”

“你会说吗？”陈琛转身看他，“你会告诉我，你为什么突然变了？为什么身边突然多了那么多女人？为什么明明爱我，却要伤害我？”

张煜沉默了。他不能说，至少现在不能说。那个使命太荒诞，太沉重，说出来陈琛也不会信，反而会让她更痛苦。

“看，你还是不会说。”陈琛笑了，那笑容凄凉极了，“张煜，我有时候在想，你是不是有什么难言之隐？是不是得了绝症？是不是欠了巨债？所以才这样对我，想让我离开你？”

“不是...”张煜摇头，“但我确实...有苦衷。”

“那你的苦衷，比我的幸福还重要吗？”陈琛问，眼泪无声滑落，“张煜，爱一个人，不就是想让她幸福吗？如果你真的爱我，为什么不能为了我，放下那些苦衷？”

这个问题，张煜无法回答。因为那个使命，关乎的不仅仅是他的命运，还有...更多人的命运。

“对不起。”他最终只能重复这三个字。

陈琛看着他，看了很久。然后她擦干眼泪，拿起剧本：“明天的跳河戏，我拍。拍完之后...张煜，我们分手吧。”

她说得很平静，但每个字都像重锤，砸在张煜心上。

“好。”张煜听见自己的声音说，“如果你真的想好了...我尊重你。”

陈琛点点头，转身离开。走到门口时，她停下脚步，没有回头：“张煜，最后问你一个问题。”

“你说。”

“这三年，你有没有哪一刻，是真的、纯粹地爱过我？没有算计，没有目的，只是单纯地爱我这个人？”

张煜闭上眼睛。无数画面在脑海中闪过——西塘的初遇，图书馆的午后，第一次牵手时她脸红的样子，她为他学做饭烫伤手，她在他熬夜写剧本时陪到天亮...

“每时每刻。”他听见自己说，“陈琛，我爱你，从开始到现在，从来没有变过。那些苦衷，那些伤害，都与爱无关。我爱你这件事，是最真实、最纯粹的真相。”