傍晚六点，天色渐暗。因为突发新闻，下午的拍摄提前结束。张煜让所有人回酒店休息，自己留在片场处理危机。

化妆间里，陈琛正在卸妆。黄莺在旁边帮她收拾东西，两人都没说话，气氛压抑。

门被推开，张煜走了进来。他看上去很疲惫，眼里有红血丝，下巴上有新冒出的胡茬。

“陈琛，”他开口，“我们能谈谈吗？”

陈琛从镜子里看了他一眼：“张导有事？”

她的称呼让张煜心中一痛。从前她叫他“张煜”，生气时叫“张煜导演”，但从来没叫过这么疏离的“张导”。

“今天的新闻是假的。”张煜走到她身边，“有人在故意整我。”

“我知道。”陈琛继续卸妆，动作不紧不慢，“张导树大招风，有人眼红很正常。”

她语气平静得像在说别人的事。张煜看着她，突然伸手按住她卸妆的手：“陈琛，别这样。”

陈琛的手僵住了。她从镜子里看着张煜，眼神复杂：“那你想我怎样？像以前一样，傻傻地相信你，支持你，然后看着你和别的女人暧昧，看着媒体写我们的绯闻，看着你一次又一次地让我难堪？”

她说着，眼泪突然掉了下来，但她很快擦掉，继续用平静的语气说：“张煜，我累了。我真的累了。”

化妆间里很安静，只有远处片场收拾器材的声音隐约传来。黄莺识趣地退了出去，关上门。

“对不起。”张煜低声说，“我知道我让你受伤了。但有些事情...我身不由己。”

“又是这句话。”陈琛苦笑，“张煜，你总是有理由。身不由己，不得已，没办法...但这些理由改变不了事实——你变了，你不再是西塘时那个会因为我一个笑容而开心的张煜了。”