张煜抬起头，看着夜空中的飘雪。雪花落在他脸上，冰冷刺骨。

游戏开始了，就不能停下。

这就是他的选择。

无论代价是什么。

雪越下越大，覆盖了整个北京城。这个情人节的夜晚，有人在告白，有人在心痛，有人在收集星光，也有人在付出代价。

但生活还要继续，游戏还要继续。

这就是娱乐圈，这就是人生。

……

2000年2月15日清晨七点，北京城被一夜大雪覆盖，白茫茫一片。

张煜在北电宿舍的单人床上醒来，宿醉的头痛让他皱了皱眉。昨晚送陈琛回宿舍后，他又去了酒吧，一个人喝到凌晨两点。不是庆祝，是逃避——逃避陈琛那句“我认”带来的愧疚感，也逃避体内那道新觉醒的星辉印记带来的悸动。

宋倩的情感太炽热，太纯粹，化成的星辉能量也异常明亮。他能感觉到那道能量在体内流转，像一团温暖的火，与他之前收集到的那些——陈琛的深情、白兵的执着、曾丽的热烈、杨蜜的欣赏——都不太一样。那是未经世事的少女最干净的爱慕，没有任何杂质。

手机在床头震动，是宋倩的短信：「张导，早上好！昨晚睡得好吗？今天雪好大，要不要一起去故宫看雪景？我听说雪后的故宫特别美！」

文字后面跟着一个笑脸表情。张煜能想象出她发短信时雀跃的样子——眼睛亮晶晶的，脸颊红扑扑的，像只期待出门玩耍的小鹿。

他犹豫了一下，回复：「今天有事，下次吧。」

几乎是立刻，又一条短信进来：「那明天呢？明天也行！或者后天！张导什么时候有空，我就什么时候有空！」

她的热情让人难以招架。张煜放下手机，起身洗漱。镜子里的男人左眼下的星痣在晨光中清晰可见，眼神里有种他自己都说不清的疲惫。这个游戏，比他想象中更消耗心力。

洗漱完，手机又响了。这次是李晓明：「张导，今天下午两点，荣信达会议室，《书香世家》第一次筹备会。所有主创和候选演员都要到场，你能来吗？」