他的语气很轻松，甚至带着点调侃，但眼神锐利。杨蜜对上他的目光，竟有片刻的恍惚——这个男人的眼神太深了，像能看透人心。

“我只是...见过太多。”杨蜜移开视线，语气软了一些。

“那就不要用‘太多’来揣测‘这一个’。”张煜的声音依然平静，但每个字都很有分量，“每个导演都有自己的原则，每个演员也都有自己的底线。杨小姐既然想在这个圈子里长久发展，最好学会就事论事，而不是以偏概全。”

他说得不客气，但有理有据。杨蜜的脸色变了变，但很快恢复：“张导说得对，是我失言了。”

她微微颔首，转身离开。刘诗施看了张煜一眼，眼神里有歉意，也跟着离开。

闺房里重新安静下来。陈琛站起身，轻声说：“谢谢你为我说话。”

“我说的是事实。”张煜看着她，“你是个好演员，值得尊重。任何人都不应该用有色眼镜看待我们的合作关系。”

他说得很认真。陈琛心中涌起一股暖流，但同时也有一丝不安——张煜越是坦荡，越说明他心里真的把他们的关系定义为“合作”。那她在他心里，到底算什么？

这个念头让她心中一痛。但她没有表现出来，只是微笑着说：“好了，该准备下一场戏了。”

下一场戏是沈清婉和顾江南在闺房的对话。这是两人感情明确的关键戏，需要演出那种欲说还休的暧昧和克制。

陆远已经换好戏服，在院子里候场。看见陈琛出来，他礼貌地点头：“陈琛学妹，刚才那场独白戏演得真好。”

“谢谢学长。”陈琛微笑回应。

张煜开始讲戏：“这场戏的重点是‘克制’。民国时期的爱情，特别是沈清婉这样的大家闺秀，表达感情是很含蓄的。一个眼神，一个动作，一句欲言又止的话，比直白的表白更有力量。”

他看向陈琛：“沈清婉这时候已经意识到自己对顾江南的感情，但她不能，也不敢表露。所以她的反应应该是矛盾的——想靠近又不敢，想倾诉又咽下。这种矛盾要通过细微的表情和动作来表现。”

又看向陆远：“顾江南更主动一些，但他也懂得分寸。他知道沈清婉的处境，所以他的追求是温柔的，尊重的。那种‘我爱你，但我不逼你’的感觉要出来。”