“因为...”他终于开口，声音很轻，“因为我不能看着你受欺负。因为...因为你值得。”

这个回答很模糊，但陈琛听懂了。她看着他，阳光在他发梢跳跃，给他整个人镀上了一层金色的光边。那种熟悉的感觉又涌上心头——前世今生，他从未改变，始终是那个会在她需要时出现的人。

“浙江回来后，”张煜忽然说，声音有些低哑，“我会告诉你一切。但现在...现在还不是时候。”

陈琛点头，没有再追问。她知道，有些话需要合适的时机，就像有些戏需要合适的情感。太早或太晚，都会错过最美的时刻。

下午两点，黄莺的试妆戏开始了。这场戏是《江南旧事》里的一场重头戏——妹妹沈清雅得知姐姐要嫁人后的反应。

黄莺穿着淡紫色旗袍走进片场时，现场有片刻的寂静。那旗袍是张煜特意找老师傅定做的，淡雅的紫色衬得她肤白如雪，贴身剪裁完美勾勒出她凹凸有致的身材曲线。长发绾成民国发髻，簪一支珍珠发簪，整个人优雅得像从旧画里走出来的闺秀。

“真好看。”陈琛由衷地赞叹。

黄莺转了个圈，紫裙下摆轻轻摆动，像一朵盛放的紫罗兰：“怎么样？像不像沈清雅？”

“像，太像了。”张煜从监视器后抬起头，左眼下的星痣在灯光中微微发亮，“就是这种感觉，民国闺秀的优雅与坚韧。”

试妆戏很简单，只有一场——沈清雅在窗前绣花，听到姐姐要嫁人的消息，针扎破了手指。没有台词，只有眼神和动作。

“Action！”

黄莺坐在窗前的绣架旁，手指捏着绣针，一针一线地绣着梅花。阳光从窗外照进来，在她脸上投下柔和的光影。她绣得很专注，眼神温柔，唇角带着浅浅的笑意。

然后，门外传来丫鬟的声音：“大小姐要嫁人了，嫁的是顾家的少爷...”

黄莺的动作顿住了。绣针停在半空中，然后，很轻微地，她的手抖了一下。针尖扎进指尖，一滴血珠冒出来，染红了白色的绣布。

但她没有喊痛，甚至没有看自己的手指。只是抬起头，看着窗外，眼神从震惊到悲伤，再到一种难以言说的复杂情绪。那滴泪，要落不落地挂在睫毛上，在阳光下闪烁着晶莹的光。

“卡！”张煜的声音有些激动，“完美！就是这种感觉！”