陈琛踮脚吻他左眼的星痣，如同亲吻亘古不变的星辰。

……

2000年1月10日清晨，京郊怀柔影视基地。

陈琛裹着军大衣坐在折叠椅上，翡翠长发被造型师挽成民国发髻。剧本扉页密密麻麻写满批注——这是《橘子红了》开机第三天，她饰演的秀禾要拍与老爷的初遇戏。

“紧张？”张煜递来暖手宝，他作为导演系实习生挂着场记板。保温杯里飘出姜枣香，与片场甲醛味格格不入。

陈琛摇头，指尖无意识摩挲着腕间青藤纹贴纸——为遮盖星门印记的临时伪装。监视器那头，李韶红导演正在给饰演老爷的寇世勋讲戏。

上午拍祠堂戏。木质楹联在灯光下泛着幽光，陈琛跪拜时瞥见梁柱后闪过人影——是演姨太太的周汛在偷戏。

“卡！”李韶红突然喊停，“秀禾眼里要有敬畏，不是仇恨。”

重拍第三条时，陈琛在叩首瞬间调整眼神。翡翠长发扫过青砖，某个角度像极前世在星门祭祀的模样。这次监视器后传来满意的“过”。

午休时周汛端着盒饭凑近：“妹妹戏真好，跟李导亲戚？”

陈琛还没答话，张煜拿着通告单插入两人之间：“下午先拍您和老爷的对手戏。”他军大衣口袋里露出半截防窃听器——自从荣兴达事件后，他总带着这些。

傍晚收工时，制片人汪仲骏突然召集主演。会议桌上摊着新修改的剧本，秀禾的戏份被删减三场。

“投资方觉得感情线太慢。”汪制片敲着茶杯，“要加段冲喜戏。”

陈琛攥紧剧本，那几场正是展现秀禾觉醒的关键。回到招待所时，她发现门缝塞着匿名信：「加戏可以谈，今晚803房」

凌晨四点化妆间，造型师黄莺带着两个助理推着衣架进来。

“姐姐们通融下。”她紫貂围巾扫过化妆灯，指尖轻点陈琛肩头，“李导要试新造型。”

当秀禾的素衣换成缠枝梅旗袍时，满屋倒抽冷气。翡翠长发绾成低髻，鬓边簪着黄莺现摘的腊梅。

“这才是秀禾。”李韶红在监视器前点头，“谁改的造型？”