他挂断电话，却听见背后传来更急促的脚步声。

"张医生！请等等！"穿墨绿色风衣的女人气喘吁吁地拦住去路，胸前的记者证在夕阳下晃得刺眼，"我是健康报记者周楠，能谈谈您被解聘后的感受吗？"

张煜盯着她身后正在调试的摄像机，喉结动了动。

远处急诊楼亮起星星点点的灯光，像极了自己第一次值夜班时窗外的萤火。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那时他相信只要手握手术刀，就能切开所有黑暗。

"抱歉，我现在……"话音未落，手机突然响起视频通话铃声——是妻子。

他下意识转身回避镜头，却看见妻子身后凌乱的客厅，以及墙上泛黄的婚纱照。

照片里他穿着硕士服，而她抱着刚满月的儿子，阳光透过宿舍窗棂落在三人身上，织成金色的茧。

"张煜！"妻子带着哭腔的声音从听筒里炸开，"儿子班主任刚打电话来说，有同学家长在家长群骂你……"

画面突然剧烈晃动，他看见妻子仓促移动手机镜头，却遮不住屏幕上刺目的文字："这种医生的儿子也配当班长？"

记者周楠的录音笔还在工作，张煜却听见血液冲刷耳膜的声音。

他想起上个月在法庭外，那个被他质疑过度治疗的患者家属突然冲过来撕扯他的领带："你毁了我家最后的希望！"

当时保安架开男人时，对方西装口袋掉出的诊断书像白鸽般扑棱着落在积水里——晚期胃癌，预计生存期不足三个月。

"张医生？"周楠的声音突然放大，"您认为当前医疗体系最该改革的是什么？"

张煜看着镜头里自己发青的嘴唇，想起昨夜看的医疗纪录片。

画面里印度医生在露天诊所给病人做截肢手术，苍蝇围着血泊打转。

解说词说那里每年有三十万人因为假药丧生，而正规药企的专利费正在成倍上涨。

"让让！"救护车的鸣笛声撕开凝滞的空气。张煜看着担架床上血肉模糊的患者，突然想起昨天收到的恐吓信。

信纸是用医院处方单裁的，上面用手术刀刻出歪扭的字迹："下一个就是你家人"。

他摸出衣袋里的钢笔，金属外壳还带着体温。

这是妻子去年生日时送的礼物，刻着她最